Робким мечтам здесь не место. О смелости, воображении и становлении современного Израиля

Энергичное продвижение не избавило нас от критики. Даже когда мы начали работы по ремонту еще до завершения строительства, голоса сомневающихся не смолкали. Тем не менее я с самого начала знал, что у нас все получится. В течение пяти лет, за которые отрасль стала крупнейшим работодателем в Израиле, резкая критика сменилась тихим бормотанием. Но идея, рожденная в небесах, прокладывала себе путь.

В 1959 г. мы построили первый самолет, который послужил для защиты государства во время Шестидневной войны. Мы готовы были реализовать самые смелые мечты, создавая самолеты, которые можно было экспортировать по всему миру – по прошествии ряда лет даже в Россию. Через несколько десятилетий после того, как Аль впервые взялся за гаечный ключ, израильская авиационная промышленность получила официальное название Israel Aerospace Industries (IAI)[58], что знаменовало появление космических спутников в линейке ее продуктов. Сегодня большинство стран мира пользуются услугами спутниковой связи, но Израиль остается одной из немногих держав, способных вывести на орбиту собственные спутники.

В те первые месяцы мне напомнили, что авиастроение было решением лишь некоторых наших проблем. Самолеты, выстраивавшиеся в очередь на ремонт, больше напоминали экспонаты музея истории авиации, чем образцы современной техники; это была коллекция самолетов-пенсионеров со всего мира, которые не собирались взмывать под облака. На вопрос, который я обдумывал в небе над Ньюфаундлендом, – о том, как сделать нашу безопасность стабильной, – у меня был неполный ответ. Мы все еще оставались уязвимыми.

В начале 1950-х гг. я все время ломал голову над этим вопросом, особенно в 1953 г., когда Бен-Гурион сделал небольшой перерыв на посту премьер-министра[59]. Он был совершенно истощен годами борьбы, как физически, так и интеллектуально, и решил переселиться в кибуц Сде-Бокер[60] в пустыне Негев. В то время мы не знали, что его отставка продлится чуть больше года; мы думали, что, возможно, Старик[61] закончил политическую карьеру навсегда. Прежде чем уйти, Бен-Гурион назначил «министра без портфеля» Пинхаса Лавона[62] новым министром обороны, а меня – генеральным директором министерства обороны. Моше Даян был назначен начальником Генштаба, а министр иностранных дел Моше Шарет[63] стал премьер-министром.

Мало кем я восхищался так же сильно, как Моше Даяном. Он был блестящим военным стратегом и одним из моих ближайших друзей. Но нам обоим пришлось признать, что Бен-Гурион больше не будет на нашей стороне, а поставленная перед нами задача защитить Израиль от уничтожения по-прежнему актуальна. Именно эта реальность удерживала меня на работе до позднего вечера, зачастую и ночевать мне приходилось вне дома. Но, по крайней мере, мы могли рассчитывать на руководство Бен-Гуриона, когда боролись за наращивание нашего военного потенциала. Без этого моя уверенность в том, что я смогу найти надежные источники оружия, прежде чем мы снова подвергнемся нападению, могла заметно ослабнуть.

Я знал, что нам нужен партнер-союзник. Единственной нашей надеждой на международный альянс оставались призрачные отношения с Чехословакией, которые основывались исключительно на военных закупках и держались в тайне. В некотором смысле мы гордились тем, что строили свое государство одни, с нуля, что доказывало: несмотря на вековые преследования, мы, евреи, не сломлены. Мы готовы были установить дружбу с другими народами, но становилось ясно, что они не собираются прилагать усилия, так что действовать приходилось нам самим. Нужно было изменить наше положение в мире, чтобы в глазах других стран стать желанным другом.

Для государства, насчитывающего менее двух миллионов человек, идея встать вровень с крупнейшими мировыми державами требовала дерзости, это уж точно. Мы не хотели превратиться в чьего-то вассала, мы собирались выступать как суверенное государство. Однако британцы по-прежнему относились к Израилю с недоверием и недоброжелательностью, твердо соблюдая эмбарго на продажу оружия на Ближний Восток. Признавая Государство Израиль, Соединенные Штаты обеспечили нам легитимность в самый важный момент, но президент Дуайт Эйзенхауэр[64] не хотел вовлекать Соединенные Штаты в арабо-израильский конфликт, предпочитая занимать нейтральную позицию. Так и шли дела в течение некоторого времени. Мы были вынуждены бороться за жизнь – за само существование еврейского государства – и занимались этим, пока двери перед нами оставались закрытыми. Среди столь важных поисков союзников реальная возможность, похоже, была только одна. После долгих размышлений я выбрал Францию.