Впервые я увидел их зимой, когда у моих дверей стояла смерть, а самого меня терзали лекарства. Поначалу я решил, что это маленькие детеныши богомола, которые каким-то образом оккупировали мой дом, скрываясь от снега и льда, но потом понял, что для богомолов они слишком малы. Действительно, совершенно крохотные создания. Удивительно, как я их вообще заметил. Хотя порой мне удавалось видеть их с необычайной отчетливостью, как сквозь невидимый бинокль. А время от времени я слышал их отдаленные крики.
Я говорю о феях, крошечных существах в обличии мужчин, женщин и детей. Тоненькие, как булавки, и вполовину булавки ростом, эти создания ползали повсюду, скрывались от кошки или тащили в свои дома, сделанные в стене, мешки, полные крошек, которые они собирали на наших тарелках. Чаще всего я видел их ночью, когда пытался заснуть в углу своей кушетки в гостиной – сидя, чтобы не задохнуться. Под звук ветра, воющего за окном, при свете лампы, которая, горя на кухне, освещала всю их компанию, феи взбирались и спускались с дюн и кратеров моего одеяла – чем не лунный пейзаж? Однажды ночью они установили на моем колене флаг из драной почтовой марки и кошачьего уса – словно я был некой вновь открытой страной.
Когда я в первый раз увидел одного из этих существ, он дрался с пауком. Вы, конечно, видели этих членистоногих, которые выглядят так, словно сделаны из дерева. Так вот, в руках у маленького храбреца был шип чертополоха, и он смело атаковал арахнида, пытаясь пробиться через частокол ножек к мягкому брюшку. Впрочем, я оставался вполне безучастен. Никакого волнения. И, конечно же, я ничего не рассказал Линн, которая решила бы, что я сошел с ума. «Пусть феи занимаются своими делами», – подумал я. У меня же были более серьезные проблемы – дышать, например.
Я знаю, что вы все думаете. Но феи не были продуктом моего воображения. Например, как-то я увидел целую толпу этих существ, которая мчалась по кухонному столу. Добежав до края, они остановились рядом со стоящим стаканом. Взявшись все вместе, феи напряглись и столкнули стакан на пол.
– Ах вы, маленькие недоноски! – завопил я.
Убегая, они оставили позади себя шлейф крохотных атомов тоненького смеха. Битое стекло оказалось повсюду, и я двадцать минут убил на то, чтобы смести его. И все равно Линн на следующий день загнала в пятку осколок, который я должен был извлекать, вооружившись иглой с обожженным кончиком.
Видел я их далеко не всегда. Иногда проходила целая неделя, и мне никто не попадался на глаза. Но они, конечно, наблюдали за нами и знали, что мы думаем и делаем. Как-то я заметил двоих: один сидел с телескопом, направленным мне на нос, в то время как другой записывал что-то в переплетенную тетрадку. Мы же с Линн в это время полулежали, поклевывая носами, в креслах на залитом лунным светом крыльце, завернувшись в одеяла и потягивая вино. И я задался вопросом: почему именно теперь, когда я тяжело тащусь по направлению к старости, мне дан «третий глаз», как это называла бабушка Мейзи.
Несколько дней назад, сидя за компьютером в кабинете, я пытался сосредоточиться на истории, в которой есть сцена исчезновения некоего парня, пропавшего по причине, которую я начисто забыл. Раньше мне ничего не стоило написать, что он растворился в воздухе. Я не помнил, что у меня тогда было на уме и почему эта история имела для меня смысл.
Зимняя болезнь почти полностью лишила меня мозгов. Я стал плохо соображать и постоянно все забывал. Метафора и сравнение стали обычными словами, и меня больше не посещало волнение, вызываемое их волшебными эффектами. Темнота поглотила мою голову и грудь. Я облокотился спиной о спинку своего кресла, отодвинувшись подальше от компьютера, и обратил свой взор к книжным шкафам. Нужно было во что бы то ни стало не дать ощущению неудачи овладеть мной, и в этот момент какая-то чертова комнатная муха размером с виноградину из местного овощного магазина зажужжала возле моего левого виска, заставив меня шлепнуть себя по физиономии. Муха, тем не менее, снова напала, и я нырнул, схватив с пола журнал, с помощью которого намеревался завершить акт возмездия.
Именно в этот момент большой отряд фей появился из невысокого проема, черневшего под центральным из пяти книжных шкафов, выстроившихся в моем кабинете. Они роились как толпа муравьев, собравшихся возле куска мороженого, оброненного кем-то на залитом солнцем тротуаре. Сначала я хотел вернуться к своей истории, но потом сказал себе: «Знаешь, что? А пошла она в задницу, эта твоя история!» Скрестив руки на груди, я принялся ждать. Поначалу феи вели себя тихо, но я особо не беспокоился. Спешить мне было некуда. Ясное и сильное дыхание весны превратило зиму в ускользающую тень. Я посмотрел в окно – только солнечный свет, голубое небо да ленивое облачко. Феи издали последовательно три радостных крика, и я понял, что на моих глазах разворачивается нечто значительное.