Родина слоников

С той поры фильмы про щит и меч снова пошли косяком, а с воцарением Андропова, обожавшего шпионское кино, как дитя малое, оккупировали важнейшее из искусств — телевидение — в виде первых советских телесериалов.

«Сказка о потерянном времени»

Текст написан и опубликован в Empire в канун 95-летия Сергея Михалкова;

реалии 2008 года сохранены.

1964, «Мосфильм». Реж. Александр Птушко. В ролях Олег Анофриев (Петя Зубов), Савелий Крамаров (Вася), Рина Зеленая (Надя), Людмила Шагалова (Маруся), Сергей Мартинсон (Прокофий Прокофьевич), Георгий Вицин (Андрей Андреевич), Валентина Телегина (Авдотья Петровна), Ирина Мурзаева (Анна Ивановна). Прокатные данные отсутствуют.

Драматург Евгений Шварц сам метил в волшебники и потому пристально интересовался нечистой силой и изнанкой человеческой натуры. После пьес о том, как изжить в себе Тень и Дракона, он написал «Сказку о потерянном времени» — как дети теряют время, а злые волшебники находят. Дети в истории особой роли не играли: перевоспитание лодыря сказкой было расхожим каноном дидактической советской литературы, от «Девочки в цирке» до «Хоттабыча».

Куда интересней были волшебники. Главного звали Сергей Владимирович, и это что-то да значило. На всю детскую литературу Советской России был единственный Сергей Владимирович, и был это не кто-нибудь, а сам С. В. Михалков (в смежном театральном бизнесе для детей был еще С. В. Образцов, что лишь обогащало намеки). В свете этого знания история о том, как злые волшебники воруют у детей время, наполнялась новыми двусмысленными коннотациями.

В русско-советском ландшафте дедушка Сережа Михалков был и остается личностью глубоко примечательной. К его 95-летию сын Никита снял житийный фильм, в котором разные колена михалковской семьи наперебой восторгаются, какой злой, желчный, недружелюбный и эгоистичный старик достался им в патриархи фамильного клана. «Пап, а помнишь, я тя спросил, ты детей-то любишь? А что ты мне ответил? „Терпеть не могу!“ Ха-ха-ха!» Чудный дедушка. «Однажды дед приехал к нам на дачу, мы высыпали навстречу: „Деда, деда, ты где был?“ „А вам, — говорит, — какое дело?“» Замечательный старик. «Я иногда встречаю свои былые увлечения — боже, какие они все старые! Какое счастье, что я не ушел из дома и ни на ком из них не женился!» Для непонятливых: это он о женщинах, с которыми спал украдкой от жены, которые его любили или, по крайней мере, дарили благосклонностью. Удивительный современник. Феномен искреннего восторга семьи от факта родства с этим чудо-экземпляром наводит на раздумья, с кого делать жизнь: это на добрых дедушках сучьи внуки ездят как хотят, а старческая зловредность и субординация искренне уважаются. «Пап, а ты помнишь, сколько у тебя правнуков?» — «Нет. А надо?» Из всех общественно-политических режимов, при которых ему довелось жить, Михалков не написал гимна только конституционной монархии, но, зная его достижения в величании абсолютного большевизма, умеренного социализма и суверенной демократии, веришь: он и с монархией бы справился все тем же нерушимым амфибрахием. Хороня безвременно погибшего друга в разгар михалковского 85-летия, критик Москвина заметила: «Он же неглупый мужик — понимает, что на Страшном суде ему ловить нечего. Вот и решил не помирать вовсе. Погодите, он еще нас всех ногами вперед вынесет!»

Очевидно, подобные мысли беспокоили при экранизации и режиссера Птушко — от греха подальше он переименовал Сергея Владимировича в Прокофия Прокофьевича (для близких злодеев — Прошеньку) и сосредоточил внимание на двоечниках. Олег Анофриев в седом парике, бороде и укороченной школьной форме старого образца управлял краном, торговал яблоками и регулировал движение, итоговым хаосом явно подражая немым фильмам Гарольда Ллойда и Бастера Китона. В начале 60-х немая эксцентрика по всему миру переживала ренессанс, что во Франции к середине десятилетия привело к появлению Луи де Фюнеса, а в России — комедий Гайдая. В 64-м Птушко тоже намекал, что видел классику и стилизации обучен. Меж тем драгоценное время давало о себе знать всюду. Вождь колдунов Сергей Мартинсон гневался на свою гоп-компанию озабоченных дармоедов: «Доносы?? Кому они теперь нужны?!» (Слова «анонимка» в те годы еще не существовало: подметные письма в расчете на благодарность заинтересованных органов добросовестно подписывались; наверно, на этой фразе немалому числу взрослых в зале икнулось). С детского рисунка махали космонавты из выстроенных паровозиком шести космических кораблей, от Гагарина до Берегового: тогда старты еще считали. У человечка в ракете № 5 с надписью «Чайка» были накрашенные щеки матрешки. Веселый шофер мурлыкал в дороге: «Зря ушедшие года / Не воротишь никогда,/ Мы с тобою люди честного труда». Маскируясь среди людей честного труда, Мартинсон пел в ответ знаковую песню: «Я безвредный, безобидный, незаметный старичок».

С той поры прошло сорок четыре года.