Родительские дневники

Болезнь вообще, на мой взгляд, часто является для взрослых способом избежать чего-либо нежелательного. Я знаю людей, которые заболевают, когда слишком устают – это их форма приведения себя в порядок. Поболел два дня – и опять огурец-молодец!

А у одной моей близкой родственницы болезнь давно превратилась в форму шантажа окружающих: когда кто-то делает что-то не так, как ей нужно, в ее жизни сразу появляются «скорая», сердечный приступ, далее – по всем известному списку. К минусам ее стратегии надо отнести тот факт, что когда она действительно заболела и попала в больницу, никто в это не поверил и два дня к ней никто не приходил. А в остальном шантаж болезнью работает безотказно. Со взрослыми. С детьми – не проходит. Подтверждение тому видела неоднократно на своих детях. Когда эта моя родственница приезжает к нам и начинаются бесконечные ее «Я не слышу! Говори громче!», дети просто через какое-то время разворачиваются и перестают ее замечать, потому что им становится неинтересно. Они хотят отклика, взаимодействия, прямой и быстрой реакции. Они хотят играть. Все время. Каждую минуту. Играть разнообразно, весело, активно. Поэтому они все время ищут товарища для игр. Тот, кто все время болен или занят, им не товарищ и быстро выпадает из их жизненного круга.

Болеть для взрослого – это легко. А общаться с детьми – тяжело. Я это очень хорошо понимаю. Мне тоже легче включить своим детям мультик, чем сесть порисовать с ними. И я чаще включаю мультик, чем читаю им книжку. И все время ругаю себя за это. За то, что боюсь, что моя жизнь закончится, если я целиком и полностью посвящу себя детям. За то, что все время хочу уйти куда-то: на работу, в кафе с подругой, в кино с Илюшей, в магазин, но – не с ними. За то, что мне ужасно хочется иногда заболеть. Ужасно. И чтобы меня все жалели и ничего от меня не требовали. Я вот так же хотела попасть под машину, когда шла в музыкальную школу – чтобы все сокрушались надо мной и не заставляли бы заниматься. Сейчас мне до остервенения хочется иногда стать на 10 кг меньше, надеть длинное, в пол, платье, туфли на каблуках, накрасить ногти и сесть в кафе – с подругой, кофе и сигаретами – часа на три, чтобы поговорить ни о чем. Или одеться попроще, сделать кофе покрепче и засесть на ночь в редакции писать статью, которую потом выберут лучшим материалом номера. И не думать в этот момент, что, пока я тут растрачиваю свою жизнь, мои дети с чужой им, нанятой за деньги теткой делают непонятно что и растут похожими на няню, а не на меня.

По себе знаю: болеть – это способ полегче прожить свою жизнь, не вкладываясь в нее на сто процентов и все время оправдывая свою душевную лень и равнодушие плохим самочувствием. У меня так. Поэтому я и решила однажды, что я здорова как лошадь. И знаете что? Я на самом деле стала меньше болеть, особенно когда появились дети. Потому что если я сейчас, когда они совсем маленькие, буду мучиться головными болями, – что со мной будет к их 16–17 годам? Ведь привычка болеть, как и любая другая привычка, со временем только прогрессирует! А я хочу прийти на их выпускной самой красивой, стройной и веселой мамой, с которой они захотят познакомить своих друзей, а не истрепанной грымзой с непрокрашенными волосами и несчастным выражением лица, которой они будут стыдиться.

Папа:

Моя слабость – простудные заболевания… Двусмысленная такая фраза: может показаться, что мне нравится болеть. В действительности болеть я ненавижу – чувствуешь свое тело подлым предателем. У меня хороший иммунитет ко всем болезням – кроме респираторных. Для них я с детства легкая мишень: как только накапливается усталость, так я сразу заболеваю ОРВИ. И это при том, что я регулярно занимаюсь спортом, играю в баскетбол, хожу в тренажерный зал. Да вдобавок еще и на природе живу.

До того, как у меня появились дети, я маски не носил, как бы тяжело ни болел. Теперь надеваю даже на работу – видимо, появилось чувство социальной ответственности. Интересно, что человек в медицинской маске заставляет людей шарахаться, в то время как болеющий гриппом, с красными глазами и дышащий жаром, но не носящий никаких масок коллега вызывает искреннее желание пообщаться, похлопать по плечу, посочувствовать – словом, стать объектом заражения. Логика абсурда.

Лида, увидев меня в маске:

– Пап, ты чего такое надел? (всматривается, задумчиво) Глазки и ушки вижу, а рОта не вижу…

Когда я болею, мне главное – отлежаться в берлоге, чтоб никто не трогал и не нагружал заданиями. Но это нелегко.

Лежу на кровати, на спине. Под слоем плотной ткани дышать тяжело. Подползает Маша, неожиданно:

– Я тебе сейчас искусственное дыхание буду делать!!!

Выяснилось, что это фраза из мультика про Незнайку на Луне.

– Маша, ты чего кашляешь?

– Надо, – сурово отвечает Машутик.

Пока Катя со своей мамой везут Машу к доктору, рассказываю Лиде про микробов. Ей ужасно интересно:

– В Машу попал твой микъобик и она заболела?

– Да.

– А микъобики, они какие бывают?

– Всякие: синие, зеленые, красные.

– А Маше какой микъобик попал?

– Думаю, что синий.