Родня. Жизнь, любовь, искусство и смерть неандертальцев

Моргают от солнца, подергивают хвостами. Переминаются с копыта на копыто. Окутанные умиротворяющим, сладким запахом стада внимательно глядят на восток, где высятся белые горы по ту сторону долины. Чуть волнуются, когда набегает тень или доносится шум. Опустив головы, зубры лижут росу, хватают губами высокую траву, медленно пережевывают. Дымные завитки играют на опушках, плывут вниз по склону холма, царапаясь о сосновые иголки, исчезают под порывами ветра, распадаясь на отдельные молекулы.

Но этого достаточно: раздувают ноздри, расширяют зрачки, напрягают мускулы, разражаются фырканьем. Тревожно взмахивают хвостами, когда из-за деревьев возникают фигуры. Стадо застыло на месте, защищенное расстоянием. Но раньше они не видели этих высоких, не встречали эти запахи и цвета. Люди медленно расходятся по лугу, заросшему по краям кустарником, а зубры наблюдают за ними, не понимая, что происходит. Такого никогда не было. На мгновение все замирает… затем напряженные руки поднимаются, слышны щелчки, и стая острых тростинок вылетает птицами, несущими на крыльях смерть. Крошечные каменные наконечники вонзаются под плечами в мохнатые бока, в шеи, ноги подкашиваются, тела падают набок. Уцелевшие зубры бросаются врассыпную, сердца бьются в грудных клетках, таких же, как у их родичей, которых теперь режут на залитой кровью луговой траве. Эти новые люди, эта новая охота, этот новый вид страха скоро двинется дальше, в сумерки.

«Последнего неандертальца» долгое время представляли так: одинокая душа, со смертью которой в одной точке пространства и времени вымирает весь вид. Сегодня мы знаем, что в каком-то роде они обрели бессмертие на клеточном уровне, однако их исчезновение из комплексов костей и археологических находок — реально. Мы до сих пор не понимаем, как эти факты связаны между собой. Найти ответы чрезвычайно трудно: кости гоминин встречаются редко, и, несмотря на многочисленные достижения в датировании, максимальная точность измерений радиоуглеродным методом составляет от 500 до 2000 лет, то есть намного меньше, чем интересующие нас эпохи и поколения.

Исследователи сосредоточились на том важнейшем периоде, к которому относятся самые поздние неандертальские окаменелости и среднепалеолитические слои. Недавнее повторное датирование аномально молодых костей из ряда памятников во всех случаях показало более древний возраст. Например, в 1990-х гг. некоторым останкам из Виндии был присвоен возраст 28 000–33 000 лет, но после пересмотра тафономии и использования анализа аминокислот коллагена для обеспечения более чистых проб этот возраст отодвинулся назад на добрый десяток тысячелетий. В Спи (Бельгия) даты 38 000 и 34 600 лет также удревнены до 40 000 лет и больше. С учетом всего этого чрезвычайно поздняя датировка артефактов из пещеры Горама в Гибралтаре — всего 28 000–24 000 лет — выглядит не очень правдоподобной, особенно потому, что проанализированы были пробы такого сложного материала, как древесный уголь, притом задолго до появления современных технологий очистки[189]. Обобщенные данные с многочисленных памятников говорят о том, что после отметки в 40 000 лет назад или немного больше нет никаких достоверных свидетельств о неандертальцах.