Родня. Жизнь, любовь, искусство и смерть неандертальцев

И открытие их существования не дано свыше, а состоялось среди шума и грязи в век промышленной революции. Первые обнаруженные нами неандертальцы извлечены из земли благодаря разработке карьеров, горным работам, строительству инфраструктуры и «расползанию» городов; и даже благодаря войне. Порох, разметавший скелеты фельдхоферских неандертальцев, предназначался для боеприпасов; а оба гибралтарских черепа обнаружены людьми, находившимися на Скале исключительно по причине исполнения воинского долга. Сегодня, в эпоху «цифры» и биотехнологий, тысячи фрагментов костей можно тщательно проверить на наличие биомаркеров гоминин. Дитя неандертальца и денисовца извлекают не из земли, а из крошечных коллагеновых волокон и чисел на экране.

И представляется справедливым, что, будучи первым (пере)открытым нами видом гоминин, неандертальцы — те, кого мы очень хорошо знаем и с кем сейчас близки как никогда. Спустя более чем 160 лет мы наконец стали рассматривать их с учетом их же интересов. Успешные, легко приспосабливающиеся, способные творить — все это можно сказать о них с полным основанием. А самое главное, неандертальцы умели выживать и исследовать, открывать новые пути к тому, чтобы стать человеком, осваивать пространство и даже время. Они испытывали новые способы фрагментирования, накопления и даже преобразования материалов. Долго тлеющие угольки и яркие извержения предметов эстетического и символического значения присутствуют там, где собирали особые вещи, делали отметки на предметах и местах, исследовали, что значит быть мертвым.

Завершая наше совместное путешествие, позвольте себе немного расслабиться. Забудьте, что это невозможно, и совершите скачок во времени, назад в плейстоцен. Закройте глаза и выберите мир: поросшая травой равнина под холодным зимним солнцем; лесная тропинка — теплая, мягкая глина под ногами; или ныне скрытый под водой скалистый берег и крики чаек в соленом воздухе. Теперь прислушайтесь, сделайте шаг вперед. Она здесь.

Когда вы окажетесь достаточно близко, прижмите ладонь к ее ладони. Почувствуйте ее тепло. Под вашей кожей течет точно такая же кровь. Сделайте вдох для храбрости, поднимите голову и посмотрите ей в глаза. Осторожнее, потому что поджилки у вас затрясутся. На глаза навернутся слезы, вам неудержимо захочется разрыдаться. Это потому, что вы человек ^{19}[208].

Неандертальцы. Люди. Родня.

Эпилог

Это десятилетие принадлежит неандертальцам. Целые поколения вглядывались в огромные костяные памятники собственному существованию, пытаясь мысленно облечь их плотью. Нам хочется увидеть ноги с широкими ступнями, большими шагами взбирающиеся на крутые холмы или скорчившиеся в листве; руки и ладони, прикидывающие вес булыжников, из которых будут делать орудия, или все еще теплых лошадиных бедер с аппетитными прожилками жира. После так долго длившихся секунд связи мы испытываем будоражащий душу трепет от мысли, что в торопливом биении миллиардов сердец, в младенцах, появляющихся на свет, они все еще с нами. Нам никогда не давали покоя их черепа. Огромные лица, знакомые и в то же время чужие, скрывающие утонченный мозг, который некогда размышлял об исчезнувшем мире, увиденном через ныне пустые глазницы.

Но. Все проходит.

Эти люди как голодный волк в дупле дерева… Они как река и водопад… против них не устоит никто и ничто ^{20}[209].

Так Уильям Голдинг описывал распространение человечества по миру от лица главного героя, простодушного неандертальца Лока. Эта зловещая история была опубликована через 99 лет после находки в гроте Фельдхофер и через 40 000 лет — почти в десять раз меньше периода существования неандертальцев — после того, как в мире остался только один вид людей — мы.

Сегодня неандертальцам, которых мы носим в себе, грозит еще один кризис. Земля с пугающе тонкой, как медовая глазурь на яблоке, атмосферой уже давно страдает под гнетом все возрастающей нагрузки. Наше общее увлечение свойствами материалов метастазирует в опухоли производства и потребления, пока наши ловкие пальцы творят все больше вещей из камня, железа, пластмассы.

Эту книгу я дописываю в 2020 г., находясь дома, в изоляции, и у меня возникает масса экзистенциальных вопросов. Распространение пандемии COVID-19, буквально за месяц охватившей весь мир, ускорили миллионы авиарейсов, соединяющих между собой все уголки земного шара. Временно забытый климатический кризис развивается не так быстро, но несет более серьезные последствия.