Родной ребенок. Такие разные братья

Сердце Ананда стучало так сильно, что он приложил руку к груди, словно боясь, что оно вырвется, как птица из клетки, и улетит в голубое и чистое небо над его родной землей, над его Бомбеем, над его Махараштрой, над Раджастаном, Уттар-Прадешем, Кашмиром…

Индия настолько мощно и сильно владеет сознанием любого человека, который хотя бы раз посетил эту землю, а тем более, сознанием своего сына, что забыть ее невозможно.

Бедные человеческие глаза! Бедная человеческая плоть! Великая и прекрасная бессмертная душа человека! Вы, только вы — пятерица чувств — сможете отразить то, что чувствуете и ощущаете! Ананд, потрясенный, брел среди веселой, красивой, живой и улыбающейся толпы. Нет! Не толпы! Среди людей — прекрасных и добрых, таких родных и до боли знакомых. И он снова и снова спрашивал себя: как мог он несколько лет жить без всего этого? Как? Понять он не мог. Бедное человеческое сознание!

Все здесь было ему знакомо. В такси, у лобового стекла плясала гирлянда из хвостиков бурундучков. Голубая чалма водителя сияла. Браслет на его правой руке сверкал. Улыбка шофера была ослепительна. Беломраморные храмы горели на солнце, точно свечи.

— Сегодня Сомавар — понедельник, господин, — весело сообщил ему водитель.

Ананду, как мед, на сердце тепло и сладко полилась родная речь, великолепный хинди наследник санскрита и всех наречий народов Индии.

— Это день Бога Шивы. Все истинные шиваиты в этот день посещают храмы, чтобы поклониться священному фаллосу — символу созидательной энергии Бога, — вспомнил Ананд.

На площади стояла огромная фигура бычка Нанди, высотой с одноэтажный дом, украшенная цветами и расписанная во все цвета радуги. Толпы народа с песнями и плясками возносили молитвы и приносили жертвы богу Шиве.

Ананд весь превратился в зрение и ощущение. Но ни зрение, ни слух так объемно не составляют полного осознания себя в мире, как обоняние и осязание. Запах! Вот чего ему не хватало. Не хватало запаха Индии. Только он, единственный и неповторимый, может разбудить потайные уголки памяти, и, когда эти уголки разбужены, они, соединяясь с настоящим и слегка заглядывая в будущее, создают полное, объемное осознание себя в мире, реально и в настоящий момент. И это происходит так, словно человек жил вечно. Это есть радость, это счастье, это — высшая мудрость жизни.

Ананд чуть не проехал свой дом. Он машинально расплатился с водителем, кажется, дав ему доллары, поскольку водитель сказал ему:

— Господин, я не знаю, наверное, это очень много? Вы не ошиблись?

— Нет, нет, дорогой, я не ошибся!

Водитель вышел из машины и стал помогать ему вносить вещи во двор.

Раму, словно древняя птица, вылетел из подъезда. Он упал в ноги Ананду и целовал его башмаки, пахнущие Африкой.

— Раму! Встань, прошу тебя! — сказал ему Ананд, едва сдерживая слезы.

— Господин Ананд! Мой молодой господин! Радость моя! Вернулся! Сынок!.. — и слезы ручьями текли по старому, морщинистому лицу слуги.

Втроем они внесли багаж на террасу. Водитель поклонился, поблагодарил и быстро уехал. По его лицу было видно, что эта сцена, сцена встречи, — лучшее из того, что есть на земле, растрогала его.

В тихой гостиной мерно тикали большие напольные часы. Раздался телефонный звонок. Кишен подбежал к аппарату и снял трубку.

— Алло! Что? — громко проговорил он. — А его дома нет! — и положил трубку.

Снова раздался звонок, но теперь уже в дверь.

— Как?! Еще звонок?! — удивился мальчик и побежал открывать дверь.

— Что такое, сынок? — послышался голос Ешоды, которая тоже подошла к двери.

Она открыла ее. На пороге стоял Ананд в голубом костюме и шелковом галстуке, заслонив своей фигурой весь дверной проем.

Мальчик с интересом смотрел на «дядю» своими большими черными глазами, в которых Ананд сразу же узнал глаза Деваки. Слегка пошатнувшись, он схватился за косяк.

— Ах! Это вы! — воскликнула Ешода, и глаза ее расширились. Она почувствовала слабость в ногах. Легкая дрожь пробежала по ее телу.

— Входите, пожалуйста! — с радостью и волнением произнесла она.

Ананд вошел в гостиную. Мальчик, прижавшись к матери, не отрываясь, смотрел на гостя.

— Я вернулся в Индию на днях, — сказал он, когда Ешода предложила ему кресло.

Ананд смотрел на мальчика, не в силах отвести глаз, в которых поплыл туман.

«Ведь это мой сын! О Боже! Где я был все это время?!» — пронеслось у него в голове.

— А где же вы были? — спросила Ешода и улыбнулась.

На ней было розовое сари; великолепные украшения подчеркивали неброскую красоту еще молодой женщины. Тика на ее лбу оттеняла правильные пропорции лица.

Ананд поправил галстук и сказал, что он прожил четыре года в Африке, в Кении, после того, как потерял жену и ребенка. Произнести это последнее слово ему было очень трудно, но делать нечего — так распорядилась судьба…

— Я думал уехать навсегда… — добавил Ананд с грустью в голосе.

— Мне понятны ваши слова, — тихо сказала Ешода, — боюсь, я не пережила бы своего горя, если бы не Кишен.