Родом из Переделкино

Поселившись на даче в Переделкине, Иван Тимофеевич Спирин проникся здешним духом творчества и заболел недугом писательства – в итоге из-под его пера вышло несколько книг. В том числе и для детей. Маленькой девчонкой я с ним отчаянно кокетничала – обаяние личности Ивана Тимофеевича было просто неотразимым: широкоплечий, вальяжный, с этакой лукавой, всепонимающей ухмылкой на лице, – в нем чувствовалась мужская сила, характер, женщины были от него без ума. Я знала двух его жен, красавицу Симону, изысканную интеллигентку, писательницу, рано ушедшую из жизни из-за какой-то болезни. И вторую его жену – Аду. Ада была просто неподражаема со своим одесским колоритом, она была художница-модистка, известная мастерица в своем деле. Мы все с умилением воспринимали ее непосредственность, прямоту, образный язык и нелицеприятные суждения обо всем окружающем. Люди просто умирали со смеху, слушая неумолимую Аду – у-у-у, пощады не жди, если кто-нибудь попадался ей на язык. Но больше всех умилял ее южный темперамент самого Ивана Тимофеевича – вероятно, все счастье этой пары заключалось в единстве противоположностей.

У меня сохранилась книжка, подаренная мне Иваном Тимофеевичем, с трогательной надписью и советом читать книги о героях Заполярья, – книга так и называется: «Рассказы летчика» (Москва–Ленинград, 1939 год).

Конечно, ни одно подобное застолье не обходилось без того, чтобы папа и Константин Федорович Телегин не вспоминали Сталинград – при каких обстоятельствах они встретились, что им пришлось пережить и чему они стали свидетелями в ту страшную зиму, когда наши войска в тяжелейших боях отстояли прижатый к Волге город. Папа не раз мне говорил, что среди своих наград, а их у него было немало, он больше всего ценит «Медаль за оборону Сталинграда». Это было для них святое, быть может, наивысшая точка их судьбы...

* * *

Вскоре после одной из таких встреч, в 1948 году, Константина Федоровича Телегина арестовали. Вместе с ним арестовали большую группу офицеров высшего ранга из близкого окружения маршала Г.К. Жукова. Им «шили» дело о том, что они готовят вооруженный переворот и тому подобное...

Какое-то время спустя были арестованы Л. Русланова и В. Крюков.

К.Ф. Телегин, как и все остальные, на долгие годы пропал где-то в застенках ГУЛАГа. Некогда бравый генерал, Константин Федорович вышел на свободу уже после смерти вождя всех народов, в совершенно неузнаваемом виде. По некоторым свидетельствам, в тюрьме его так истязали, что довели до полного беспамятства – он позабыл, как зовут его жену и детей... Все это стало известно многие годы спустя после того, как он был освобожден.

Мы с ним виделись несколько раз после его возвращения на волю. Он был сломлен как человек и как личность, замкнулся в себе и, кроме физического своего состояния, ничем другим не интересовался. Напрасно пытались друзья и знакомые вовлечь несчастного генерала в общение – все наши попытки в этом направлении были напрасны...

* * *

Создание сценария «Сталинградской битвы» потребовало от Николая Вирты колоссальной концентрации всех его сил. Он работал запойно, сутками не отрываясь от стола и прерываясь, к своей досаде, в тех случаях, когда за недостатком материала снова надо было ехать в город и часами сидеть в военном архиве. С собой на дачу в Переделкино он привозил все новые и новые пачки газет, журналов, топографических карт различного масштаба, планов, схем. Все это не вмещалось в его обширном кабинете, и вот уже в столовой на столе появлялись все растущие вороха необходимых документов – указов, сводок, донесений, газетных публикаций. Создавался сплав документалистики и художественной прозы, запечатлевший грандиозную картину Сталинградского сражения.

Сценарий к фильму «Сталинградская битва» является подлинной хроникой войны. Он отразил основные этапы военной операции под Сталинградом – от момента их разработки в Ставке Верховного главнокомандующего до претворения в жизнь. Перед нами с поистине кинематографической быстротой разворачивались картины исторических переговоров Сталина и Молотова с Рузвельтом и Черчиллем, боевых действий защитников Сталинграда, незабываемого подвига тружеников тыла, переправы через замерзающую Волгу...

Незабываемое впечатление производили сцены боев – повсюду рвались снаряды, полыхали пожары, вспыхивали осветительные ракеты. В этих кровавых отсветах шли в бой – пехота, морские батальоны, танки. Сражались за каждую улицу, за каждый дом.

Некоторые эпизоды сценария написаны в теплых тонах.

«Дом Павлова».

Голос: Я гвардии сержант Яков Павлов из армии Чуйкова... Я снова занял этот советский дом... Есть тут жильцы?..

Старуха: Имеются...

Павлов: Та-ак! Несовершеннолетние?..

Старуха: Внучки, сынок. Сироты. Мать и отец погибшие.

Павлов (пауза): Что же мне с вами делать?.. Бабка! Назначаешься начхозом гарнизона нашего дома. Постираешь, кашу сваришь... когда подвезут крупу... Понятно?..

(Прислушивается. Наверху музыка.)

Павлов: Что за концерт?

Черноголовый: Патефон нашли, товарищ гвардии сержант.