В тот же день я встречаюсь с Джимом Курье, коллегой Гимелстоба по телеканалу. «Нашему спорту повезло, что Федерер его так любит и сохраняет верность ему, – говорит четырехкратный победитель турниров “Большого шлема”. – Я считаю, что Роджер для тенниса – это то же самое, что Арнольд Палмер для гольфа». Умерший в 2016 году в возрасте 87 лет американец выиграл только семь главных турниров, но был самым популярным гольфистом своего времени, пока его не сменил Джек Никлаус, завоевавший восемнадцать титулов. Он носил прозвище Король, а его многочисленных поклонников называли армией Арни.
Курье считает, что Федерер изменил свой вид спорта во многих отношениях. «Он был лидером. Он заботился о том, чтобы увеличить сумму призовых не только для ведущих игроков, а для всех. И он распространял вокруг себя атмосферу дружеского соперничества, чего раньше не было. Он оставит после себя огромное пустое пространство, которое придется чем-то заполнять».
Глава 43
Наследие
Когда Федерер только появился на профессиональной теннисной сцене, она представляла собой не самое дружелюбное место. Чем значимее были соревнования и чем больший международный вес и призовой фонд они имели, тем суровее была обстановка. Бывший спорт джентльменов подвергся в 1970-е и 1980-е годы мутации и превратился в бои без правил, где все меньше внимания уделялось этикету и процветал дух конкуренции, соперничества и эгоцентризма. Иногда казалось, что ты очутился на деревенской ярмарке, где проводятся кулачные бои. Здесь действовал негласный закон: «Хватай деньги и убегай». Главное было урвать как можно больше и по возможности ничего не отдавать.
Каждый был сам за себя, а о судьбах спорта и поддержании порядка в нем должны были заботиться функционеры – высшая каста, которая не пользовалась любовью спортсменов. Бал в теннисе правили «плохие парни» вроде Илие Настасе, Джимми Коннорса и Джона Макинроя. Скандалы были обычным явлением. Коннорс, занимавший на протяжении десятка лет первые позиции рейтинга, заражал всю атмосферу тенниса менталитетом уличного бойца. Находясь под влиянием своей честолюбивой матери, он видел в сопернике по ту сторону сетки врага, который хочет украсть у него «масло с хлеба». Бьерн Борг был капризной дивой, чья короткая карьера пролетела так быстро, словно ураган, и не оставила ему времени, чтобы позаботиться о чем-то еще, кроме собственных проблем. Уже в 26 лет он после нескольких проигрышей Джону Макинрою утратил интерес к игре и ушел из спорта. Спустя несколько лет он все же вернулся, но его камбэк хоть и наделал много шума, однако не принес особых успехов. Макинрой был нью-йоркским бунтарем, в котором текла горячая ирландская кровь. Он был уверен, что весь теннисный мир, особенно судьи на вышке и на линиях, находится в сговоре против него.
Уважение к сопернику в то время было сведено к минимуму. Атмосфера была пропитана враждебностью. Коннорс и Макинрой всячески пытались задавить соперника и подчеркнуть свой статус, запугивая судей, а защититься от них с помощью видеоповторов в то время еще не было возможности. Они враждовали, могли неделями не разговаривать друг с другом в ходе розыгрыша Кубка Дэвиса, а в финале 1984 года в Швеции дело дошло даже до открытой стычки.
Их объединяла только общая неприязнь против первого чемпиона открытой эры из бывшего восточного блока Ивана Лендла. «Иван Грозный» играл как робот и не обладал харизмой, во всяком случае в начале своей карьеры. И это наряду с происхождением делало его изгоем. Беккер, как и Борг до него, был занят прежде всего собственными делами, особенно после того, как стал самым молодым победителем Уимблдона и вызвал в Германии настоящую теннисную эйфорию. Сампрас, как и Эдберг, был слишком робким для роли мировых звезд. Оба не любили выпячивать себя и не могли или не хотели становиться лидерами. Австралийцам Пэту Кэшу и Патрику Рафтеру не хватало больших успехов, а Матс Виландер после своего самого удачного года, когда он завоевал три трофея на турнирах «Большого шлема», впал в депрессию, усугубившуюся после смерти отца. Сампрас в лице Агасси взрастил себе соперника. Правда, Пит превосходил Андрэ по спортивным качествам, но последний вел себя все более дерзко и постоянно провоцировал его, в частности, своими высказываниями о том, что Сампрас выглядит так, будто только что слез с дерева.
У Федерера же начиная с подросткового возраста совершенно иное отношение к теннису. Для него соперник – это не враг, которого надо ненавидеть, а коллега и единомышленник, с которым у него есть общая цель – играть как можно лучше и развивать свой любимый вид спорта. Ему важна игра, а не соперник. Будучи воспитанным в пацифистском духе, он уже с юниорских времен исповедует принцип, который вроде бы совершенно не подходит к индивидуальным видам спорта, пропитанным конкуренцией: «Хорошо быть важным, но важнее быть хорошим». Для него это не просто фраза, а девиз, которым он руководствуется в жизни, причем довольно успешно.