Увидев Ли, мать перестала пытаться подтащить трубку. Ее измученное, с запавшими щеками лицо было спокойным, почти выжидающим. Когда-то у нее были роскошные, чуть рыжеватые волосы, локоны, которые спадали на плечи. Волосы Фарры Фосетт[40]
. Впрочем, теперь она сильно облысела, на черепе, усеянном коричневыми пятнами, лежали тусклые серебряные пряди.– Мама, что ты делаешь? – спросил Ли.
– Хочу позвонить.
– Кому ты будешь звонить?
Ли сразу же отметил ясность ее голоса и понял, что она каким-то невозможным образом на время выплыла из глубин своего безумия.
Мать бросила на него долгий недоуменный взгляд и спросила:
– Кто ты такой?
Во всяком случае, частично выплыла.
– Ли. Разве ты меня не знаешь?
– Ты не Ли. Ли там, ходит по забору. Я сказала ему этого не делать. Я сказала, что он заплатит за это дьяволу, но Ли не может себя сдержать.
Ли пересек комнату и вернул трубку на рычаг. Что за идиотская беспечность – оставить рядом с матерью работающий телефон, каким бы там ни было ее состояние. Когда он наклонился, чтобы вытащить телефонный провод из розетки, мать протянула руку и схватила его за запястье. Ли едва не закричал – так поразила его яростная сила ее иссохших скрюченных пальцев.
– Я все равно умру, – сказала мать. – Зачем тебе мои страдания? Почему ты не можешь просто отойти в сторонку и дать неизбежному произойти?
– Потому что так, – сказал Ли, – я ничему не научусь.
Он ожидал услышать новый вопрос, но вместо этого мать сказала:
– Да. Это верно. А чему ты хочешь научиться?
– Есть ли предел.
– Того, что я могу вынести? – спросила мать и тут же поправилась: – Нет, конечно же, нет. Ты имеешь в виду предел своей собственной жестокости. – Она осела на подушки, и Ли с удивлением увидел на ее лице понимающую улыбку. – Ты не Ли. Ли на заборе. Если я снова увижу, как он ходит по этому забору, хорошая порка ему обеспечена. Я его предупреждала.
Мать глубоко вздохнула и прикрыла глаза. Ли уже думал, что она засыпает – такие быстрые переходы случались с ней нередко, – но тут она вновь заговорила. В ее тонком старушечьем голосе звучала задумчивость.
– Раз заказала по каталогу кофеварку для эспрессо. Хорошенькая игрушка. Уйма блестящей латуни. Через пару недель на моем пороге возникла коробка. Я вскрыла ее, и знаешь, что там было? Ничего, кроме упаковки. Восемьдесят девять долларов за пару листов пузырьковой упаковки и пенопласт. Видимо, на этом заводе кто-то не вовремя уснул.
Она долго, с удовольствием выдохнула.
– Зачем… зачем ты мне это рассказала? – спросил Ли.
– Потому что то же самое и с тобой, – сказала мать, снова открыв огромные сияющие глаза и чуть повернув голову, чтобы на него посмотреть. Ее улыбка стала шире, обнажив пожелтевшие остатки зубов, а потом она рассмеялась. – Ты должен потребовать деньги назад. Тебя нагло надули. Ты всего лишь упаковка. Ты просто красивая коробка, в которой нет ничего.
Она смеялась, задыхаясь. Хрипло и прерывисто.
– Перестань надо мной смеяться, – сказал Ли, что вызвало у матери новый приступ хохота, и она продолжала смеяться, пока Ли не дал ей двойную дозу морфия.
Затем он прошел на кухню и выпил дозу «Кровавой Мэри» с уймой перца; его рука, державшая стакан, дрожала, как в лихорадке. У Ли было сильное желание налить своей матери кружку обжигающе-горячей соленой воды и заставить ее выпить все до капельки. Утопить ее в этой кружке.
Однако он не стал этого делать, а оставил ее в покое; целую неделю он проявлял необычную заботливость – ни на секунду не выключал вентилятор, регулярно менял матери простыни, телевизор все время работал, на столике стояли свежие цветы. И особенно он следил за тем, чтобы давать ей морфий точно по расписанию – не хотелось, чтобы приходящая медсестра случайно попала на момент ее просветления и чтобы потом рассказывала, как обращается с матерью сын. Но все его тревоги были напрасны, мать никогда уже не пришла в сознание.
36
Ли помнил этот забор. Он почти не помнил о двух годах, прожитых ими в Западном Баксфорте, штат Мэн. Не помнил, в частности, почему они переехали сюда, в эту забытую богом дыру, маленький городок, где у его родителей не было никаких знакомых. Точно так же он не мог вспомнить, почему они вернулись в Гидеон. Но он прекрасно помнил забор и одичавшего кота, пришедшего из зарослей кукурузы, и ночь, когда он сам не дал луне упасть с неба.
Кот приходил на закате. Когда он второй или третий раз появился у них на заднем дворе и негромко замявкал, мать Ли вышла ему навстречу. Она вынесла банку сардин, поставила ее на землю и стала смотреть, как кот крадется все ближе и ближе. Кот накинулся на сардины, словно не ел много дней – может быть, так оно и было, – и стал поглощать серебристых рыбок, резко дергая головой. Затем он довольно замурчал и втиснулся между лодыжками. Кэти Турно. Мурчание было вроде как проржавевшее, словно кот давно не бывал довольным и малость разучился.