Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

Отсталость и искусственность планово-тарификационной системы выявились особенно ярко на фоне нового хозрасчетного подхода, практикующего проведение концертов на договорной основе: артисты сами имеют дело с хозяевами концертного зала и получают от них деньги, соответствующие договорному проценту с выручки от проданных билетов (минус арендная плата и прочие накладные расходы). По сути, это разновидность арендного подряда. Любопытно, что именно на договорной системе строилась вся практика подпольных концертов — однако тогда это считалось финансовым нарушением и организаторы нередко привлекались к ответственности.

Звукозапись. СССР — одна из очень немногих стран мира, где существует единственная монопольная фирма грамзаписи. (Представьте себе ситуацию, что у нас на всю страну — единственное книжное издательство…) До 1986 фирма "Мелодия”, за исключением ее небольшого прибалтийского филиала, тотально игнорировала отечественный рок. Между тем звукозапись и вообще институт "пластинки" имеют для рок-музыкантов ничуть не меньшее значение, чем "живые" выступления.

Вопреки расчетам функционеров, надеявшихся с помощью негласности притушить советский рок, в этой, казалось бы, абсолютно тупиковой ситуации нашлось решение — неофициальное. Возникла масштабная теневая индустрия звукозаписи и подпольных пленочных альбомов. Феномен магнитофонного тиражирования еще в 60 — 70-е прославил на весь Союз А. Галича и В. Высоцкого: тысячи людей записывали на простенькую аппаратуру их концерты, а затем давали переписывать друзьям. В 70-е так же распространялись и "живые" записи "Машины Времени", "Мифов", "Високосного Лета"… Затем рок-музыканты внесли ряд существенных изменений в эту практику, приблизив ее, насколько было возможно, к "настоящей" грамзаписи. Во-первых, песни стали записывать в более чем скромных, но все-таки студийных условиях. Большинство подпольных студий располагалось на дому, в институтских радиорубках, кружках радиолюбителей при ДК… Во-вторых, записанный материал тематически, композиционно и по длительности (около 40 мин) соответствовал пластинке. Как правило, программа имела и свое название. В-третьих, эти пленки и оформлялись, как пластинки: на картонную коробку с лентой наклеивались карточки с составом музыкантов и названиями песен, фотографии исполнителей и продуманные "дизайнерские" картинки. Оформление многих подпольных альбомов отличалось от обложек настоящих разве что черно-белой гаммой и меньшим форматом. В 1980 первые выпуски этой замечательной продукции увидели свет. Спустя пару лет подпольные альбомы стали нормой, причем не только для андеграунда, но и для профессиональных групп: перед "Мелодией" оба клана оказались беспомощными. Невозможно установить масштабы тиражирования всех этих записей, но популярные магнитофонные альбомы "Аквариума", "Динамика", "Зоопарка", Ю. Лозы, Ю. Чернавского существовали в сотнях тысяч копий по всему Советскому Союзу. Затем то, что сначала делалось из любви к искусству, превратилось в доходнейшую статью черного рынка: копии альбомов переписывались за деньги. К сожалению, музыкантам от этого бизнеса ничего не перепадало: все шло владельцам студий записи и перезаписи. Поскольку вся система функционировала на домашнем уровне, она была практически неуязвима: предпринятая в 1984 попытка пресечь циркуляцию подпольных записей не имела успеха.

Переход фирмы "Мелодия" на хозрасчет и общее смягчение отношения к року изменили ситуацию. Некоторые известные рок-группы впервые пригласили в официальные студии, ряд подпольных записей был принят в фонды "Мелодии"… В результате каталог всесоюзной фирмы в 1986–1990 пополнился несколькими десятками наименований рок-альбомов. Теневого конкурента это не очень поколебало: рок-дисков все равно ничтожно мало, к тому же качество штамповки и оперативность выпуска пластинок на "Мелодии" по-прежнему ниже всякой критики.

Конечно, создание альтернативных фирм грамзаписи значительно оздоровило бы ситуацию. Однако проблема глубже: вся наша звукозапись на десятилетия отстала от мирового уровня. Современных студий в музыкальных центрах СССР в сотни раз меньше, чем в сравнимых по масштабам городах Запада. Отсутствует творческий персонал звукозаписи, в частности, такая важнейшая фигура, как продюсер — человек, осуществляющий финансовый и творческий контроль. Почти нет цифрового оборудования (а весь мир уже переходит на цифровые компакт-диски) и т. д. Хроническая отсталость института звукозаписи — один из главных факторов, мешающих развитию советского рока. Очень похожие проблемы уже возникают и в связи с появлением новой отрасли — видео. Первые шаги советского рок-видео обнаруживают симптомы старой болезни: кустарный технический уровень, наспех сделанный монтаж, механическое передирание западных клише вместо творческой, продюсерской работы.