Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

Во-первых, в любой период своего развития рок-музыка отвечала вкусам молодежи, вне зависимости от принадлежности к различным социальным слоям (все остальные формы поп-музыки потребляются в равной степени молодежью и иными возрастными группами людей).

Однако (и это во-вторых) главным в рок-музыке является ее соответствие определенным вкусам на тот или иной жизненный стиль, включающий в себя (и подразумевающий главным своим компонентом) определенное мировоззрение с определенным отношением к ценностям традиционной культуры и выдвигающий альтернативную традиционной систему не только эстетических, но и этических ценностей. Все остальные (кроме рок-музыки) направления современного попса (как и весь предыдущий попе) этим свойством не обладают. Причем отношение к традиционным ценностям в рок-мировоззрении не всегда негативное и тем более не всегда агрессивное (хотя к системе традиционных ценностей отношение всегда негативное).

В-третьих, несмотря на обилие разнообразных, порой совершенно не похожих друг на друга форм рок-музыки, их объединяет одна общая особенность, выделяющая рок в целом из всей остальной массы современной музыки, — динамизация ритма. Ритм является существенным свойством музыки вообще (ее без ритма не бывает), однако до рок-музыки он выполнял либо служебные функции, либо, выступая наряду с мелодией на первый план, выделялся лишь структурно. В рок-музыке ритм начинает выделяться динамически, т. е. исполняется на усиленной громкости как элемент музыкальной ткани произведения. Это музыкально-эстетический признак, общий для всех направлений и стилей рок-музыки.

В-четвертых, хотя причины динамизации — социокультурные, однако необходимым ее условием были новейшие изобретения в музыкальной технике (электронные музыкальные инструменты и средства электронного усиления) и технологии звукозаписи в середине XX в. Таким образом рок-музыка включает в себя и определенные технологические предпосылки, которые не ограничиваются совершенствованием музыкальной воспроизводящей техники и технологии звукозаписи, но учитывают связанные с ними особенности инструментовки, вокализации, изменение значения голоса в произведениях рока и т. д.

В-пятых, рок в целом, как социокультурное явление, на основе и с помощью которого формируется большинство молодежных субкультур, определяется безотносительно к его музыкальной форме (разные субкультуры формируются иногда на основе совершенно противоположных по своим музыкально-эстетическим особенностям направлений рок-музыки), в то время как содержание каждой отдельной субкультуры, напротив, теснейшим образом связано с музыкальной формой и содержанием того направления рока, на которое она опирается.

Н. Саркитов

"Среднерусская Возвышенность" (Москва). Долгожданная легализация столичного рок-подполья обнаружила, как это ни странно, крайнюю скудость идей и почти полное отсутствие новых направлений в любительском роке. На этом фоне в конце 80-х по-настоящему свежо, актуально, остроумно прозвучал дебют "СВ".

Художники-авангардисты, давно выказывавшие симпатии к року, объединились, вдохновленные одним из участников трансавангардистской группы "Мухомор" Свеном Гундлахом (вокал): С. Волков (до 1988), И. Саутин (ударные), И. Грачев (саксофон), Н. Алексеев (до 1988), Д. Пригов (тенор-саксофон, "крик Кикиморы", китайские "пельмени”), И. Вдовченко (клавишные), Н. Овчинников (до 1988), В. Саркисян (ритм-гитара), С. Воронцов (бас), И. Бакштейн (перкуссия). Освоив игру на инструментах традиционного рок-состава, они покорили самых заядлых рок-фанов.

Одним из источников стилистики "СВ" является знаменитый "Золотой диск" (магнитоальбом) группы "Мухомор" (1982) — своеобразнейшее художественное доказательство идей концептуализма, воплощенное с помощью бытовой техники звукозаписи. Феноменальный успех хитов "Мухоморов", обыгрывавших джентльменский набор их ровесников-меломанов (метод наложения голоса на чужие инструментальные "подкладки”), говорил о незаурядных потенциях концептуальной работы с молодежной лексикой. "Функцию блюза в культуре нашего бытового музицирования выполняет блатная лирика", — не без полемического запала утверждает Гундлах и убедительно подтверждает это своим творчеством. Мелодии его песен "Сталинские дома", "На еловой субмарине", "Шамбала-шам-балалайка", "Мой папа — американский шпион", "Мама, завари мне чай" — квинтэссенция интонаций из словаря различных музыкальных маргиналий наших дней; достаточно острые тексты произносятся певцом с обезоруживающей искренностью и простотой. Доходчивость и обаяние, ответ на запрос массового музыкального слуха и в то же время довольно ощутимая остраняющая струя холодного исследовательского анализа ("Четвертый сон Веры Павловны", "Скажи мне "а"!") составляют неповторимый феномен "СВ", популярность которой сразу же перешагнула границы страны. Однако не исключено, что, неожиданно вспыхнув на рок-небосклоне, эта "сверхновая звезда" так же неожиданно с него исчезнет. Пути авангарда неисповедимы…