Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

Совок, совковый — нечто недалекое, невысокого качества и отдающее официозом. Скажем, характеристика "совковый фестиваль" будет, по-видимому, означать, что рок-фестиваль был плохо организован или проходил в формальной обстановке. Титулом "совок" могут награждаться и люди.

Стёб, стебать (ленингр.) — дурачить, иронизировать, глумиться, сохраняя при этом невинный вид. В годы застоя (они же — годы расцвета эзопова языка) стеб был для рок-авторов наиболее безопасным способом выражения отношения к действительности. Теперь постепенно выходит из моды.

Стрём, стрёмный — рискованный, находящийся на грани дозволенного. Как правило, самым стрёмным считаются тексты песен, сомнительные в идейно-художественном отношении. Однако бывает и стрёмный имидж, стрёмная музыка. Собственно говоря, весь советский рок до некоторых пор был сплошным стрёмом.

Сэмплинг (англ.) — занесение звуков путем цифровой записи в тембровую память музыкального компьютера. Инструмент, позволяющий это сделать, называется сэмплер.

Топ (англ.) — верхушка, элита. Попасть в топ, быть в топе — иметь успех, пользоваться популярностью.

Фенька (реже — фишка) — изюминка, удачная находка в музыке, имидже.

Фирма, фирменный — заграничный. Самопал под фирму — инструмент местного изготовления, но при всех иностранных ярлыках. Ударение в слове "фирма" может ставиться на любом слоге.

Халява (на халяву, халявный) — задаром. В переносном смысле — халтурный, дешевый, мелкий. К примеру, выражение "халявный концерт" можно понять двояко: концерт, за который музыкантам ничего не заплатили, или, напротив, — легкая халтура, которая им самим "далась задаром". Очень часто, впрочем, эти два смысла совпадают.

Хит, хитовый (англ.) — особо популярная песня. Таких в текущем репертуаре ансамбля может быть одна — две. Как правило, имеются еще и старые, любимые публикой хиты, исполняемые "на бис". Иногда хитовой называют и всю группу, имея в виду, что большой успех ей обеспечен.

Хэппенинг (англ.) — эксцентричное театрализованное представление. Чаще всего разворачивается спонтанно и охватывает часть зрителей.

Чёс — халтурные гастрольные поездки (обычно по провинции), когда за день дается до трех концертов. Когда-то это слово бытовало только среди музыкантов филармоний.

А. Троицкий

Ленинград: рок-музыка. Знакомство Ленинграда с рок-культурой состоялось, по всей видимости, в июле 1957, когда гости VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов завезли в СССР новую танцевальную формулу и соответствующее ей музыкальное сопровождение. Однако до начала следующего 10-летия рок-н-ролл существовал лишь в виде импортного товара, выполняя сугубо утилитарные функции популярной и специфически молодежной музыки для танцев. Правда, время от времени он проникал в репертуар джаз-оркестров, но это было, как правило, не осознанное стремление ассимилировать новый музыкальный язык, а дань экзотической и слегка скандальной моде.

Главенствующее положение в иерархии молодежных увлечений занимал переживавший небывалый расцвет джаз: число его поклонников постоянно росло, один за другим возникали новые оркестры, а джазовые фестивали первой половины 60-х собирали исполнителей со всей страны и тысячные аудитории. В городе начали возникать джаз-клубы, пытавшиеся хоть как-то организовать стихию музыкальной жизни. Естественная логика развития привела их к сотрудничеству с молодежными кафе, которые, едва появившись, испытывали серьезные финансовые затруднения. Союз оказался успешным и дал первые результаты, однако в 1964 в СССР началось массовое распространение музыки "Битлз" и популярность джаза резко пошла на убыль.

Еще до расцвета битломании в Ленинграде существовало несколько групп, репертуар которых опирался на инструментальные пьесы "Шедоуз" и "Венчерз", а также на коммерческий поп-мэйнстрим тех лет (Н. Седака, П. Анка, П. Бун): "Странники", "Тени", "Садко", "Дилетанты". "Странники", например, начали выступать еще в канун Нового 1964-го. Но только "Битлз" с их гармонически ясным музыкальным языком, вокальным трехголосием, 3-минутным "форматом" и доступной гитарной техникой сделали интерес к поп-музыке массовым. Число "гитарных" ансамблей начало резко расти: к 1967 счет уже шел на сотни.

Увлечение молодежи поп-музыкой не минуло джаз-клубы, которые частично переориентировались на организацию совместных концертов двух-трех групп (т. н. "сейшенов"), порой не только выступавших на одной аппаратуре, но и игравших на одних инструментах. Популярность таких мероприятий вызвала идею проведения поп-фестивалей (по аналогии с джазовыми); причем каждый клуб проводил свой, вследствие чего в Ленинграде в 1966–1968 состоялось не менее 6 конкурсов и фестивалей поп-групп, способствовавших консолидации сил поп-рок-движения и определивших наиболее популярных исполнителей.