Рок-музыка в СССР: опыт популярной энциклопедии

"Аквариум" (Ленинград). Группа занимает в истории и панораме современного советского рока особое место: именно ее творчество в начале 80-х послужило катализатором процесса консолидации ведущих творческих сил разобщенного самодеятельного рок-движения, помогло обогатить его язык многими достижениями мировой музыкальной культуры и привлечь к русскоязычному року внимание миллионной аудитории в СССР и за рубежом.

"А.", созданный в июле 1972 студентом Ленинградского университета Борисом Гребенщиковым (р. 27 нояб. 1953) и начинающим драматургом Анатолием Гуницким, на первых порах отражал смешанные интересы его участников к рок-н-роллу, восточной философии и театру абсурда. Поначалу "А." — в большей степени компания единомышленников, чем обычная группа, и потому долго не может обрести устойчивую форму, разрываясь между роком и самодеятельным театром ЛГУ (впоследствии — студия Э. Горошевского), репертуар которого опирался на пьесы Гуницкого.

Осенью 1974 "А." дебютировал — в составе: Гребенщиков (гитара, вокал), Гуницкий (ударные), Андрей "Дюша" Романов (флейта, гитара, ф-но, вокал) и Михаил "Фан" Васильев (бас, вокал) — разогревающий перед выступлением "Большого Железного Колокола", поразив аудиторию скорее эзотерическими темами и колоритным имиджем, нежели умением играть. В течение последующих месяцев "А." утвердился как наиболее активный участник самодеятельной рок-сцены.

Борис Гребенщиков "электрический". 1984. Фото В. Марочкина

Окончательно выбравшего театр Гуницкого после серии перестановок заменил Михаил "Майкл" Кордюков ("Эксперимент", "Гольфстрим", "БЖК"). Из акустически-фольклорного бэнда "Акварель" пришел виолончелист Всеволод Гаккель. "А." много выступал, экспериментировал со звукозаписью, а в 1976 вместе с известным исследователем творчества "Битлз" Н. Васиным предложил идею музыкальных праздников, приуроченных к дням рождений членов "Битлз", заложив основу одной из важнейших традиций ленинградского рока. В том же году "А." по собственному почину отправился на Таллиннский рок-фестиваль, где получил приз "За самую разнообразную программу", а чуть позже впервые посетил Москву. Кордюкова сменили последовательно Сергей Плотников (из группы "Капитальный Ремонт") и Владимир Болучевский. Уходит в армию Васильев, и на некоторое время бас берет в руки Гаккель. В начале 1977 в "А." появился студент консерватории фаготист Александр Александров (полгода спустя вместе с Романовым призван в армию, откуда незадолго до этого вернулся Васильев).

Борис Гребенщиков "акустический”. 1986. Фото Г. Молитвина

Сокращенным составом (Гребенщиков, Васильев, Гаккель), к которому время от времени присоединялись Майкл Кордюков (перкуссия) и Михаил "Майк" Науменко (гитара, вокал), "А.” с акустическим репертуаром выступает на концертах, летом 1978 проводит мини-фестиваль акустического рока (вскоре после него Гребенщиков и Науменко записывают совместный альбом), а в марте 1979 в качестве гостя участвует в Тартуском фестивале.

В этот период творчество "А." испытало сильнейшее воздействие новой волны — прежде всего рэггей и панк-рока. Именно в этой стилистике "А." выступал на рок-фестивалях в Черноголовке (нояб. 1979) и Тбилиси (март 1980), где произвел эффект разорвавшейся бомбы ортодоксально-панковым имиджем, сырым, жестким, насыщенным диссонансами звуком и острыми, откровенными текстами. Концерт "А." отсняло финское ТВ, группа была восторженно принята радом музыкантов и журналистов, хотя большая часть аудитории осталась скорее в недоумении — время подобной музыки еще не пришло. Не поняло "А." и жюри.

Весной 1980 уходит очередной барабанщик Евгений Губерман ("Зарок", позже — "Зоопарк"), появляется блюзмен Дмитрий "Рыжий Черт" Гусев (гармоника), "А.” возвращается к полуакустическому звучанию. В тот же период началось интенсивное общение "А." со звукорежиссером Андреем Тропилло, который стремился привнести в ленинградский рок идеи "альбомного" мышления.

Открытие рок-клуба (март1981) совпало для "А." с выходом первого по-настоящему студийного "Синего альбома" и предоставило группе реальную возможность регулярных выступлений.

Состав продолжал меняться: появился барабанщик Александр Кон-драшкин ("Пикник"), ушли Гусев и Александров. В качестве аранжировщика был привлечен известный рок- и джазовый пианист Сергей Курёхин ("Пост”, "БЖК", "Гольфстрим", ансамбль А. Вапирова), который с Козловым, В. Леви и О. Першиной участвовал в записи едва ли не лучшего в истории "А." альбома "Треугольник" (авг. 1981), открывшего новый этап в творчестве группы.