Когда наше мышление ограничено привычными рамками, нам сложно передать волнение и вдохновение. Берите пример с Джона Пила – страстное желание исследовать все новое разбудит воображение слушателей.
Новое не значит лучшее. И в «новых» теориях, и в новой музыке много мусора. Но без неугасающего любопытства нам никогда не найти в этом мусоре бриллиантов.
Я вспомнил о Джоне Пиле как о примере творческого мышления, которое предполагает открытость ко всему новому.
В том, что касается музыки, совершенно очевидно, что большинство людей с тех пор, как стали взрослыми, слушали мало свежих и оригинальных звуков. Неудивительно, что многие придерживаются мнения: «с 1963/1973/1983/1993 не было записано ничего достойного» – оставьте дату, соответствующую вашему возрасту. Конечно, это чушь. Признавая незабываемую прелесть песни, которая волновала нас в юности, мы считаем, что ничего приличного больше не создается – потому что на протяжении многих лет не слушали ничего нового!
Конечно, придется как следует поискать. Большинству любителей музыки очевидно, что лучшие песни не попадают в чарты. Приложите немного усилий, и вы обнаружите, что многие лучшие образцы музыки пишутся и исполняются сегодня. В любом жанре – роке, фолке, классике и т. д. Вот почему Дон Маклин ошибался.
Песня Маклина American Pie занимала первое место в американском хит-параде 1972 г. Легко запоминающаяся композиция, но мне не нравятся слова: «День, когда умерла музыка». Это напоминание о гибели Бадди Холли в авиакатастрофе в 1959 г. Неужели? А как же Beatles, возрождение фолка, инди, эмбиент, рок и даже современный поп? Миллионы людей понимают, что имел в виду Джордж Харрисон, когда сказал: «Beatles спасли мир от скуки».
Мы в точности не знаем, что имел в виду Маклин, потому что обычно он уклончиво отвечает на вопросы о смысле своих текстов, не считая фразы в одном интервью: «Это значит, что мне больше не нужно работать, если я не хочу».
Очень часто великих музыкантов называют «гениями». Это опасное слово, поскольку гениальность либо есть, либо нет, и для большинства она недостижима. Ее нельзя нельзя построить или купить как карьеру или большой дом на холме.
Подумайте об изначальном значении слова «гений» – дух-хранитель. Лишь относительно недавно мы стали называть гениальностью редкие способности. Я не поклонник многочисленной литературы о самосовершенствовании, утверждающей, что каждый может стать Микеланджело или Стивеном Джобсом, но я убежден, что неугасающее любопытство обогащает ваш разум, и это не может не отразиться на том, как вы говорите с другими людьми.
Комедийный актер Билл Хикс, не склонный к преклонению перед авторитетами, выразил свое восхищение Хендриксом, заявив, что его забросили на Землю инопланетяне. «Ладно, Джими, – сказали пришельцы. – Увидимся через двадцать семь лет. Покажи им, как надо».
Конечно, все было не так. Джими упорно трудился, и вы должны последовать его примеру, если хотите овладеть ораторским искусством.
9
Дзен-презентации
Ненасилие – ваше отношение к аудитории.
Смирение – можете ли вы проявить больше терпения и толерантности?
Дыхание и вдохновение.
Наслаждайтесь тишиной.
Дзен – это рок-н-ролл (или даже панк) мудрых философов. Подобно музыке, он идет через рациональное к эмоциональному и даже дальше. Я говорю не о практике дзен в буквальном смысле, а использую это понятие для того, чтобы глубже проанализировать, как помочь слушателям почувствовать связь с вами и с тем, что вы говорите. Если суть дзена – истинное смирение и простота, то именно это и есть моя цель.
В конце этой главы нет практических советов; здесь я излагаю идеи, которые помогут вам спланировать манеру изложения материала и, что самое главное, почувствовать, каково ваше воздействие на слушателей.