Увидев, как мы входим, Джейсон кинулся к нам, как будто что-то случилось.
– Кен! Кен! – он замер перед нами, пыхтя и сопя. – Братан, как твоя фамилия?
Это был довольно странный вопрос – вот так, ни с того ни с сего, но я сама умирала от желания узнать ответ. Время словно замерло, пьянка затихла вдали, весь шум вокруг нас заглох, а все клеточки моего тела напряглись и прислушались. Я слушала так, словно Кен должен был сообщить нам выигрышный номер лотереи. Как будто ему удалось создать рецепт пива без калорий. Как будто то, что сейчас слетит с его губ, неважно, как ужасно и непроизносимо это ни прозвучало бы, в один прекрасный день станет и моей фамилией.
– Истон, – сказал он.
Благодарности
За каждым успешным творцом вы найдете любящего, посвятившего ему себя благотворителя. Моего зовут Кеннет Истон. Благодаря ему вы читаете эти истории. Это он сажает нашего сына каждое утро в школьный автобус, потому что я обычно работаю по ночам. Это он готовит мне завтрак, заботится об обеде, платит по счетам, складывает белье из стирки, управляет моими деловыми расходами и массирует мне шею и плечи, когда они болят – неохотно, и только если я очень прошу, – а также имеет дело со всем прочим, что неизбежно происходит, если ты женат на творческом типе. И он даже не жалуется на все это. Он – чертов ветер в моих крыльях, и я жду не дождусь, чтобы рассказать вам историю нашей любви. Все четыре страницы.
Моя мама – еще один мой бессменный помощник. Она всегда рядом, нужно ли посидеть с моими детьми или спрятать меня от полиции. Я могу сказать ей, что завтра уезжаю в Южную Африку разводить козлиную ферму, и она в тот же день повесит на своем доме вывеску «ПРОДАЕТСЯ» со словами: «Ну, если ты едешь в Южную Африку, то я, наверное, тоже. Какая там погода? Не надо ли мне купить новый плащ? А козлы злые? Это же они плюются, верно? Нет, погоди. Это ламы. Черт. Теперь, кажется, надо говорить ййямы. Они там так это произносят, да?» Не передать, как я люблю эту женщину.
Мне хочется поблагодарить всю семью Кена за то, что они, зная, чем я занимаюсь, смотрят в другую сторону и беззаветно соглашаются посидеть с детьми, чтобы мы с Кеном могли летать по делам по всему миру. Вам запрещается читать мои книги и даже делать вид, что вы вообще о них знаете, но вы все равно продолжаете поддерживать меня, и за это я бесконечно вам благодарна.
Ларри Робинс, мой гениальный менеджер – спасибо, что ты управляешь моей работой, что свозил меня на мою первую голливудскую премьеру и что ты, когда надо, становишься мне суррогатным отцом. Я так ценю нашу дружбу.
Мои редакторы, Трейси Финли, Джована Ширли и Элли МакЛав – я могу спокойно спать по ночам, зная, что мой труд в ваших опытных руках. Я вручаю вам свое сердце обернутым в газету, а вы все вместе превращаете его в роман. Вы волшебники. Спасибо вам от всего сердца.
Мой агент, Сара Хершман – благодаря вам
Алиса Гомес из InkSlinger – вы берете на себя столько стресса при выпуске пресс-релизов, что просто не знаю, как бы я справилась с этим сама. Спасибо за то, что вы такая понимающая, доступная, организованная и воспринимаете все с энтузиазмом. Я не могла бы мечтать о большем. Спасибо.
Мои бета-ридеры и корректоры (Эйприл С, Сара Сноу, Сэмми Линн, Джейми Шо) – девки, вы мое всё. Я сяду в тюрьму за любую из вас. Но, конечно, так, на сутки, не всерьез. Типа, я пойду за вас под арест, а вы выкупите меня под залог и заплатите моему адвокату. Но я сделаю для вас все. В любой день. Спасибо, что помогли сделать эту книжку из хорошей отличной. Я вас люблю!
Все мои друзья-писатели – в мире, который учит нас соперничать, соперничать, соперничать, вы, дамы, предпочли сотрудничество. Вы делились со мной временем, советом, поддержкой, ресурсами и зачастую платформой, чтобы помочь мне преуспеть на перенасыщенном рынке, где это удается немногим. Спасибо, что позволили этому пухлогубому младенцу с розовыми волосами присесть рядом с вами. Я вас люблю!