Рок-звезда

Майкл Голливуд погиб в авиакатастрофе в 1974 году, в самом разгаре своей карьеры. Доктор Хед не мог простить себе того, что не находился в этом же самолете, и на четыре года ударился в пьянство и наркотики. Но к тому времени, когда он вместе со своей новой протеже, девушкой-клавишницей, которую он называл Пальчики, вошел в зал, где „Дикари“ прослушивали музыкантов, подыскивая замену Олли, Доктор Хед уже пять недель находился в глухой завязке.

Крис, отошедший в дальний конец зала к автомату с кока-колой, первым заметил эту странную пару. Крис решил, что Доктор Хед и является соискателем на вакантное место, и решил оказать ему услугу и сообщить, чтобы он зря не тратил время.

— Привет, приятель, — небрежно бросил Крис.

Доктор Хед устремил на него встревоженные, налитые кровью глаза.

— Где тут можно пописать? — спросил он.

Крис чувствовал себя уставшим. Сегодняшний день был долгим и трудным, но никто из всех прослушанных им не подошел.

— Не знаю, — раздраженно бросил он.

— В таком случае, — важно заявил Доктор Хед и невольно подмигнул Крису, — я напою жизненной силой это растение. — С этими словами он расстегнул молнию на брюках и направил струю на засохший папоротник, торчавший в большом глиняном горшке.

Пальчики, озорная американская девчонка в потертых синих джинсах и свитере, спокойно зевнула. Ей и раньше приходилось наблюдать эксцентричные выходки Доктора Хеда.

— Давай, — с сарказмом подбодрил его Крис, — можешь даже наложить кучу где пожелаешь. Не обращай на меня внимания.

— Спасибо, — поблагодарил Доктор Хед, с удовлетворенным видом застегивая брюки.

— Послушай, я тебе вот что еще могу сказать, — продолжил Крис. — Если ты пришел на прослушивание, то зря теряешь время. Ты слишком стар, и, будь ты даже величайшим клавишником в мире, ты нам не подойдешь из-за своего вида.

— Я рад, что ты сообщил мне это, — серьезно ответил Доктор Хед.

— Вот именно, но ты, по крайней мере, хоть сделал здесь одно важное дело — облегчился! — пошутил Крис и направился назад к остальным участникам группы, которые прослушивали прыщавого юношу, исполнявшего „Шаловливая мисс Мэри“.

Спустя полчаса Пальчики запрыгнула на сцену, готовая продемонстрировать все, что умеет. Она уселась за пианино и моментально начала исполнять рок-н-ролл.

— Стоп! — завопил Баз. — Что за херня, это же девчонка?

От крика База подпрыгнул и очнулся мистер Теренс.

— Мы не прослушиваем женщин, дорогая, — заявил он с кислой миной.

Пальчики сделала неприличный жест в его сторону и принялась чертовски здорово исполнять „Маленькую тощую черепаху“.

— Минутку, подождите, — вмешался Крис. — У нее хорошо получается.

— Да брось ты, — фыркнул Баз, — только чертовой девки нам и не хватало.

Крис как-то не задумывался об этом, но почему бы и нет, если она талантлива?

К ним подошел Доктор Хед, размахивая руками.

— Если она нужна вам, то думайте быстрее, — решительно заявил он. — Заполучить ее не так просто, но, уверяю вас, она того стоит.

— А кто вы такой, черт побери? — возмутился мистер Теренс, невольно ощутив в Докторе Хеде конкурента.

— Ее менеджер, — ответил Доктор Хед, делая своей подопечной знак прекратить игру. Уставившись на Криса налитыми кровью глазами, он протянул ему визитную карточку. — Позвони мне. И желательно побыстрее.

„Дикари“ прослушивали претендентов еще три дня, но ни один из них им не понравился. И Крис всерьез задумался о Пальчиках, о ее озорной, мальчишеской внешности и несомненном таланте. Он навел справки о Докторе Хеде, и его биография произвела на Криса впечатление. И Нелли с ее группой „Нокерс“, и Майкл Голливуд в свое время были очень популярны.

Не сказав никому ни слова, Крис позвонил Доктору Хеду, который спокойно сообщил ему, что передумал. „Дикари“ — не та группа, которая нужна Пальчикам.

Крис чуть не лишился дара речи.

— Ты с ума сошел? — спросил он в изумлении.

— Мне уже говорили об этом, — ответил Доктор Хед. — Но ведь сумасшествие это просто состояние мозга, не так ли?

Они встретились, чтобы выпить, в пивной в Хэмпстеде. Крис захмелел, тогда как Доктор Хед пил исключительно теплое молоко, которое постоянно текло у него по бороде. Он прочел Крису долгую лекцию о реальном мире рока, коснувшись опасности, которую несут в себе наркотики и алкоголь.

— Я пережил шестидесятые годы, — с удовлетворением заметил он, — а многие из мира рок-н-ролла — нет.

Потом он рассказал Крису, откуда у него появилось такое странное имя „Доктор Хед“[6]. Оказывается, одно время он был известен тем, что делал прически молодым леди.

— Чудесные денечки, — благоговейно вздохнул он. — Ах… эти шестидесятые…

— Ну и чем же займется Пальчики? — поинтересовался Крис, стараясь не встречаться взглядом с барменшей, которой от него надо было что-то явно большее, чем автограф.

— Есть новая группа „Миссия“. Я подумываю, не стать ли мне их менеджером. И если стану, то она войдет в эту группу. Ты знаешь, ей ведь всего восемнадцать. У нее большое будущее.

Недоверчиво рассмеявшись, Крис сказал: