Роковая женщина

— Это все моя вина — к несчастью, я отдавал Роберту предпочтение перед остальными детьми. В нем всегда было заложено больше — не больше от меня, я не это имел в виду, — но больше силы, больше энергии, остроты ума. Когда Роберт был ребенком, он идолизировал меня — он ожидал от меня большего, чем я сам. Когда я находился рядом с Робертом, то не мог позволить себе даже малейшего проявления страха или неуверенности, потому что знал — мальчик будет разочарован. Вспоминаю, как однажды на охоте я перепрыгнул на коне через чертовски высокую каменную стену, не имея никакого представления, что с другой стороны, только потому что Роберт смотрел на меня и мог расстроиться, если бы я объехал стену, как все остальные — вполне разумно, между прочим. Помню, как подумал: «Мой Бог, я собираюсь убиться только ради того, чтобы Роберт мог мной гордиться!» — Он перевел дыхание. — Мне было ужасно стыдно за подобные мысли, но когда я увидел его верхом на пони, вижу это как сейчас — его ярко-синие глаза смотрят прямо на меня, полные гордости и возбуждения, но есть в них что-то еще, нечто мрачное…

— Сколько ему было лет, Артур?

— Ну, не помню. Десять, возможно двенадцать. Прелестный ребенок, превосходно сидящий на маленьком пони, сером в яблоках, с пышной белой гривой и хвостом. Кличка пони была Мефисто, потому что он был настоящим дьяволенком и знал это. Купил я его, помнится, у Корнелиуса Арбогаста из Клинтон Корнерс, когда его дочь подросла, заплатив тысячу долларов в те дни… В любом случае, дело в Роберте — в бриджах и бархатном охотничьем кепи у него был до смерти серьезный вид, как всегда, рядом на всякий случай ехал конюх. И я подумал: «Мальчик хочет, чтоб я умер».

— Он, может быть, не думал ничего подобного.

— Да? Знаешь, я всегда чувствовал: он никогда не простит меня за то, что он не старший, что Джон родился раньше его… А потом, Роберт — романтик, и всегда им был. Он любит опасность, любит риск, и полагаю, когда он был ребенком, я внушил ему мысль, что я — тоже, потому что это был легчайший путь завоевать его привязанность. Но в действительности, я этого всего не люблю, во всяком случае, по стандартам Роберта.

Он откинулся назад и на минуту закрыл глаза. Она надеялась, что он уснул, но он заговорил снова, словно испытывал необходимость объяснить ей свои чувства к сыну.

— Когда я решил выставляться в президенты, — продолжал он, понизив голос, — Роберт хотел моей победы гораздо больше, чем я. И я не уверен, что не принял решение больше для удовольствия Роберта, чем своего. Это был, сама понимаешь, величайший рывок из всех возможных, и именно Роберт настаивал на нем, ссылаясь на политических экспертов и рейтинги, доказывающие математически, что я способен победить. Что ж, я не мог выказать слабости перед сыном и бросился в эту гонку, точно так же, как когда-то прыгнул через ту каменную стену в охотничьем поле, и, конечно, потерпел поражение.

— Вспоминаю, как пришли представители Секретной службы, чтобы обсудить мою безопасность. Я отнюдь не испытывал к ним уважения — в Рузвельта все равно стреляли, равно как и в Трумэна, Форда и Рейгана, не говоря уж, конечно, об убийстве Джона Кеннеди, поэтому я вовсе не заинтересован был слушать, как они собираются меня защищать, потому что не верил, что они на это способны — но я заметил, как заинтересован Роберт. Конечно, разговоры подобного рода его вдохновляют. Он — из тех, кого ты можешь назвать энергичным слушателем, — воспринимает все сказанное с таким концентрированным вниманием, что заставляет собеседников нервничать, но если они могли не обращать внимания на то, как Роберт ловит каждое их слово, то я почувствовал, что у меня по спине бегут мурашки, как тогда, когда я прыгал через эту проклятую стену, и я подумал: «Что же, если кто-то здесь и хочет узнать все возможное о покушениях на кандидатов в президенты, так это Роберт». Несправедливо, скажешь ты.

— Не знаю. Вероятно, я бы сказала — да, это вполне возможно.

— То же чувствовал и я. И однако не мог думать, что в случае моей гибели от руки какого-нибудь маньяка Роберт будет обсуждать ее с агентами спецслужб с таким же хладнокровием. Они были категорически против того, чтоб я заходил в толпу пожимать руки, и, честно говоря, меня самого не слишком радовала подобная перспектива — после убийства Роберта Кеннеди и покушения на Джорджа Уоллеса. Но Роберт оглядел их с полным презрением и заявил: «Мой отец не собирается быть избранным, выказывая страх перед избирателями — потому что он, черт побери, не боится ничего!» — Артур засмеялся, но вновь закашлялся, потом сделал глубокий вздох. — Показательно, правда? Роберт решил продемонстрировать мою отвагу, даже не спросив, что об этом думаю я сам. Его отец ничего не боится — не может бояться — и все тут.

— А это правда?