Роковое наследство

– Тебе правда так показалось? – спросила девушка, не поднимая глаз.

– Ты что, думаешь, я ничего не вижу? Меня это очень удивило. Может быть, даже огорчило. Пожалуйста, будь искренней со мной... Она уехала отсюда?

Ирен вздрогнула и вырвала свою руку из руки отца.

– Кто она? – пролепетала девушка. Внезапно она разразилась целым потоком слов:

– Отец, не упрекай меня! Тебе не в чем меня упрекнуть! Здесь оставляют на каникулы только тех, кого хотят наказать. А за что меня наказывать? Я не сделала ничего дурного. Завтра я получу награду. Обычно родители радуются, когда награждают их дочерей. Они хвалят их, а ты...

Винсент обнял дочь и крепко прижал ее к своей груди.

– Наверное, я плохой отец, – тихо сказал он. – И все-таки я тебя люблю. Я люблю только двоих в этом мире: тебя и Ренье... Мне кажется, что ты не совсем права: на каникулы оставляют не только тех, кого надо наказать. Ведь есть еще и подкидыши...

– Да, это правда, – согласилась Ирен. – Я не подумала об этом.

– А кроме них есть сироты, – закончил архитектор.

Дочь повисла у него на шее.

– Отец! – воскликнула она. – Если я останусь, я сойду с ума. У меня такое ощущение, что дома что-то не в порядке.

Винсент попытался улыбнуться, Но у него не получилось. Вместо улыбки у него на глазах выступили слезы.

– В нашем доме ничего не происходит, – произнес он прерывающимся голосом. – Там нет ни счастья, ни несчастья. Наш дом мертв.

Ирен слушала, широко раскрыв глаза. Пока она ничего не понимала.

– Ты была совсем маленькой, и все-таки, наверное, ты помнишь, как счастливы мы были, – грустно продолжал Винсент. – Как я любил твою мать, на которую ты так похожа! Послушай, Ирен, никогда не обвиняй меня в том, что я недостаточно люблю тебя... Я люблю тебя не меньше, чем ее, а ее я обожал: это была моя радость, моя надежда, мое счастье. Но она умерла... Когда это произошло, во мне словно что-то надломилось: мне кажется, что я стал хуже, слабее во всех отношениях... Если бы не ты, дочка, я бы, не раздумывая, расстался с жизнью.

Ирен стало страшно. Она вдруг сильно побледнела и не смогла скрыть охватившего ее ужаса.

Заметив волнение дочери, Винсент Карпантье покачал головой:

– Нет, не бойся, сейчас я не думаю больше о том, чтобы покончить с собой.

– Умоляю тебя, отец, скажи мне, что случилось! – сквозь рыдания проговорила Ирен.

Архитектор уже открыл было рот, чтобы ответить, однако вовремя удержался. Он нахмурился.

– Нет, девочка моя, прошу тебя, пойми меня, пока я не могу доверить тебе свою тайну, – прошептал Винсент.

У него был очень растерянный вид.

Ирен опустилась на скамью. Это была та самая скамейка в саду, на которой она сиживала со своей наперсницей, прибывшей из солнечной Италии – с матушкой Марией Благодатной.

Винсент сел рядом с дочерью – на то самое место, где в тот памятный день сидела итальянка. Девушка беззвучно плакала. – Ты еще любишь Ренье? – внезапно спросил ее отец.

– Как же я могу не любить своего брата? – ответила Ирен.

Поцеловав ее в лоб, Винсент произнес:

– Понятно, ты его больше не любишь.

Девушка хотела было возразить, но архитектор жестом попросил ее помолчать.

– Я был неправ, – сказал он. – Свет высмеивает или порицает тех вдовцов, которые женятся во второй раз. Однако те, кто не в силах утешиться, остаются одни, а это настоящее проклятие...

– Отец! Что ты говоришь! – воскликнула Ирен. – Ты раскаиваешься, что сохранил верность той, которая тебя так любила! Ты собираешься снова жениться! Прости меня, я уже успокоилась. Обещаю, что выслушаю тебя, ни о чем больше не расспрашивая.

Винсент снова покачал головой.

– Нет, что ты, я не собираюсь ни на ком жениться.

Ирен чуть заметно улыбнулась.

– Но тогда... – начала она. Но отец ее перебил.

– Мы еще несчастнее, чем ты думаешь, – тихо проговорил он.

Девушка перестала улыбаться.

– Ты мне не ответила, – продолжал архитектор еще тише. – Я спросил тебя, уехала она или нет.

– А я спросила вас, о ком вы говорите, отец, – произнесла Ирен, потупившись.

– Да, это правда, но ты не нуждаешься в ответе. Ты прекрасно знаешь, кого я имею в виду. Пока эта женщина была в монастыре, ты не жаловалась на то, что тебе приходится остаться здесь.

Девушка промолчала. Она стала белой, как полотно.

– И как же ты узнала, что она собирается уехать? – снова спросил Карпантье. – Еще позавчера вечером она сама об этом не знала.

– Значит, вы все знаете? – пролепетала Ирен.

– Я знаю, что с позавчерашнего вечера она не появлялась в монастыре, – сказал архитектор.

– Откуда вы ее знаете, отец? – чуть слышно спросила девушка.

Она украдкой взглянула на отца и поразилась выражению его лица: казалось, он был совершенно измучен.

– Отец, я уверена, что она не враг вам! – прошептала Ирен.

Внезапно Ирен выпрямилась и посмотрела отцу в глаза.

– Вы не ошибаетесь, – добавила она. – Уже две ночи ее келья пуста.

– А что бы ты сделала, девочка моя, если бы она и вправду оказалась моим врагом? – медленно произнес Винсент.

Он не дал дочери времени на ответ.