Роковой романтизм. Эпоха демонов

Оправившись на какое-то время от болезни, Гойя решает расписать стены своего «дома глухого» странными и темными видениями, которые выразили бы пережитые потрясения. Они не предназначались для посторонних глаз современников Гойи (и потому настенные росписи оказались предпочтительнее картин) и должны были стать чем-то вроде завещания пожилого художника потомкам. В них художник иронизирует над собственным ослеплением, «розовыми очками» молодости, скорбит над утраченными иллюзиями. Гойя становится даже чрезмерным, когда изображает уродства, гримасы страшных чудовищ.

Франциско Гойя. Сатурн, пожирающий своего сына. 1819–1823

Подобные картины могли олицетворять стихийную жестокость всего мироустройства. Гойя, в этом смысле, редчайшее сочетание гения и безумца, столь любимый всеми романтиками образ. Художник погружает нас в свой собственный мир, населённый страшными демонами. Его картины до предела психологичны. Сторонники исторического похода к творчеству Гойи проводят аналогию между «Сатурном, пожирающим своего сына» и Испанией начала XIX века, откровенно бросающей собственных детей в горнило гражданской войны, сжигающей их на кострах инквизиции и приносящей в жертву мнимому национальному величию.

Арнольд Бёклин. Остров мертвых, первая версия. 1880–1886

Картина попала в тренд: переполненная символами (тут и «челн Харона», и «кладбищенские» кипарисы, и тёмные воды Стикса), по-мещански сентиментальная — она вполне соответствовала вкусам fin de siècle. Но причём здесь романтизм? Дело в том, что влияние романтизма даёт о себе знать уже в технике написания самой картины. Так, подчеркнутая картинность первого плана сопоставляется в полотне Бёклина с более сложным метафорическим решением дальнего плана. Такая тональность обнаруживает поэтическое сходство с романтизмом. В первоначальной версии в лодке была только таинственная фигура в белом саване.

Арнольд Бёклин. Уничтоженная версия четвертая версия острова мертвых

Мрачные кипарисы вздымаются в серое небо. В раскрытые ворота вплывает ладья, в которой зритель видит стоящую фигуру, задрапированную в белое. Интерпретаторы творчества Бёклина дали полотну разные толкования. По их мнению, это и обобщенная картина загробного мира, и аллегория кладбищенского «вечного покоя», и собирательный образ античной цивилизации. Но все эти «прочтения» уживались между собой, соединялись в общности некой индивидуальной философско-поэтической концепции.

Исаак Левитан. Над вечным покоем. 1894