Роковой романтизм. Эпоха демонов

Аврора и ее новый любовник, Жюль Сандо, пишут для газеты «Ревю де Пари» эротический этюд, очень занимательный, но слишком откровенный. Судя по всему, два молодых оригинала решили описать во всех подробностях собственный сексуальный опыт. Мода на все романтическое, а, значит, на все необычное диктовала свои условия успеха. Аврора не рискнула открыть свое имя, да и потом все мерзкое исходит лишь от мужчин, поэтому «Жюль Сандо» стал общим псевдонимом влюбленной пары для последующих статей, рассказов, очерков, эссе. А в декабре 1831 года они вместе заканчивают первый роман «Роз и Бланш». Жюль Сандо в жизни был сладеньким блондинчиком девятнадцати лет. Романтично-бледный, с кудрявой головкой, хрупкой конституции, с книгой в руках, он, по меткому выражению одного нынешнего новомодного писателя, был типичное «дитя унылого траха». Аврора буквально проглотила этого блондинчика.

В апреле 1832 года Аврора вырвалась вперед, самостоятельно написав роман «Индиана», более глубокий, чем предыдущий, с каким-то внутренним намеком, с явным копированием манеры Бальзака, что очень обрадовало, но и ревниво огорчило Жюля. Он не захотел использовать общий псевдоним, по сути, свое имя, в новом романе. Аврора легко выкрутилась, придумав новое имя — Жорж Санд.

Она бросала своего блондинчика, но потом возвращалась, когда появлялось нечто материнское. Жюль даже пытался покончить с собой, к счастью, неудачно. И Аврора какое-то время по-матерински утирала ему сопли и слезы.

…Это унылое дитя, оправившись после неудачной любви, в 1839 году напишет громкий роман «Марианна», в котором отобразит весь свой любовный надрыв. Но в историю он попадет не литературой, а тем, что был первым официальным любовником Жорж Санд. И парижане, замечая полысевшего старичка в кафе, будут шептаться: «Это он… Да он, самый первый!»

А после будут фигуры покрупнее: Проспер Мериме, Альфред де Мюссе и, наконец, Фредерик Шопен. Правда, с Проспером Мериме все прошло не так гладко, как с остальными «детками». После окончательного разрыва с Сандо ей «под руку попал» Проспер Мериме. Вначале она вяло реагировала на его знаки внимания, а потом, спустя несколько месяцев, апрельским вечером пригласила его домой. Выпили, поели, Жорж разделась, но как-то очень быстро и унизительно смешно. Мериме, язвительно улыбнувшись, хлопнул дверью.

Жорж расплакалась и совершила глупость: пожаловалась подруге. Интимная жалоба прокатилась по улицам Парижа, а потом под редакцией Дюма превратилась в смешную конструкцию: «Вчера у меня был Мериме… немного стоит…» Вот такой вышел пассаж.

И когда этой светской львице, этой феминистке попался на зубок Шопен, то она буквально раздавила его. Он стал очередным ее литературным опытом, материалом, который, использовав, обычно выбрасывают за ненадобностью. Шопен искал матери, а обрел могилу: «Приглушите свет! Воображение нисходит на меня в темноте».