Роковые иллюзии

Согласно афоризму, приписываемому НКВД, «любой может совершить убийство, но требуется быть мастером, чтобы совершить самоубийство», Орлов наверняка счел это «самоубийство» мастерски исполненной работой убийц из отряда НКВД. Почти одновременно г с известием о смерти Кривицкого появилась еще одна угроза тайне убежища Орлова, когда в апреле 1942 года он попал под объявленный военным ведомством США призыв, который распространялся на всех годных к военной службе мужчин в возрасте старше сорока пяти лет. Опасаясь, что если он не зарегистрируется в связи с этой воинской повинностью, то какая-нибудь патриотически настроенная кумушка из дома на Хайленд-авеню может донести на него властям как на человека, уклоняющегося от воинской повинности, бывший советский генерал решил соблюсти закон. 26 апреля «Александр Орлов Берг» зарегистрировался в связи с воинской повинностью в бюро на Бойлстон-стрит, 419, оставив адрес отеля «Эллиот» и указав, что не имеет места работы. Соблюдя требования закона, Орловы две недели спустя уехали из Бостона, вновь «забыв» оставить в отеле свой новый адрес[714].

На сей раз Орловы направились через Нью-Йорк в штат Огайо, где наняли за 65 долларов в месяц квартиру на восточной окраине Кливленда. Не вполне понятно, почему Орловы выбрали для проживания именно этот промышленный город, раскинувшийся вдоль побережья озера Эри. Разве только, что здесь обеспечивалась анонимность проживания, поскольку приток рабочих на военные заводы позволял затеряться вновь прибывшим? Снежные зимы, характерные для Огайо, возможно, были также для двух русских ссыльных напоминанием о родине, и на последующие тридцать лет Кливленд стал для них родным городом.

Владелец многоквартирного дома Бертленд впоследствии вспоминал Бергов как «очень тихих людей, которые были необщительны и которых никто не посещал». Казалось, что «они жили в постоянном страхе за свою жизнь», рассказывал он ФБР. Они «всегда держали свои двери на замке и не пускали никого в квартиру, если это был незнакомый им человек». Решение владельца занять их просторную квартиру на втором этаже для Собственных нужд в 1943 году, по его словам, заставило Орловых переехать на другую сторону Кливленда, где они сняли квартиру на Лейк-авеню, 12040. Там они прожили в уединении следующие десять лет. Соседи по дому на Лейк-авеню вспоминали Бергов как «очень спокойных жильцов, которые мало общались с окружающими». Однако с годами они даже разоткровенничались и рассказали одной из своих соседок, что приехали из России. Эта женщина рассказала ФБР, что супружеская пара часто выражала неприязнь к советскому правительству, поскольку они тревожились за безопасность своих родственников. У другой соседки была маленькая девочка, которую очень полюбила г-жа Берг, говорившая с сильным иностранным акцентом. Она часто угощала девочку конфетами или дарила ей подарки и рассказала матери, что любит детей и что ее собственная дочь умерла[715].

Все соседи Орловых находили странным, что у г-на Берга, утверждавшего, что он переводчик, по-видимому, не было определенных часов работы. Однако к 21 декабря 1942 г. Орлов достаточно уверился в своей безопасности и в интересах будущей карьеры записался на курсы коммерческой администрации в «Дайк энд Спенсериан колледж». ФБР стало также известно, что он предлагал свои услуги местной школе «Берлица» в качестве переводчика русского и немецкого языков, однако там ему так и не предложили работу[716].

Единственными людьми, с которыми когда-либо общались Орловы, были их ближайшие соседи по многоквартирному дому, которые вспоминали, как недружелюбно встречали Берги незнакомых посетителей. В одном случае они сделали исключение и чуть было не попали под внимание ФБР. 23 марта 1943 г. они впустили в квартиру продавца облигаций военного займа и купили у него 50-долларовую облигацию. Это была такая большая сумма для явно бедной четы, что продавец сразу же, выполняя свой гражданский долг, донес на них в местное отделение ФБР. По его словам, подозрения возникли у него потому, что их гостиная была очень бедно меблирована, а г-н Берг, расплачиваясь за облигацию наличными, достал их из шкафа, тщательно прикрыв двери в другие комнаты[717].