Писатель, вопреки ожиданиям, не испугался, а попытался побеседовать со странным визитером. И контакт удался, хотя незнакомец и не мог говорить – он будто передавал свои мысли. Таинственный гость поведал о том, что пришел из мира мертвых, чтобы забрать к себе душу писателя. «Ты приходишь за всеми? Тебя видит каждый, кто должен умереть?» – поинтересовался Азимов, на что получил ответ: «Вовсе нет. Одних после смерти забирают в ад, других – в рай, а за третьими прихожу я. За душами тех людей, которые нужны в третьем мире, о котором человечеству пока что ничего не известно. Существует иной мир, мир информации, в который попадают избранные».
Кем был посланец, до сих пор пытаются понять уфологи и поклонники творчества писателя. Эта тема занимает умы не меньше, чем тема пророчеств Азимова.
Ученые, совершившие открытия благодаря снам
Сны, видения, таинственные знаки сыграли огромную роль в развитии мировой науки. Многие выдающиеся ученые были не чужды мистики. Например, Рене Декарт вел дневник, куда записывал свои сновидения. К сожалению, эти записи не дошли до наших дней. Однако некоторые сны сохранились в пересказе его биографа. 10 ноября 1619 года в натопленной комнате в полусне Декарт увидел математическую картину мира и в результате сделал вывод, что законы Вселенной можно вывести с помощью математики. Также в одном из снов он увидел открытую книгу, которую назвал «суммой всех наук». Эти видения помогли ему сформировать свою философию. «Дух Истины раскрыл мне во сне загадки взаимосвязи всех наук», – писал Рене Декарт.
Рене Декарт (Франц Халс)
Дмитрий Менделеев якобы увидел во сне окончательную версию таблицы элементов, над которой долго работал. Позже он записал: «Вижу во сне таблицу, где элементы расставлены, как нужно. Проснулся, тотчас записал на клочке бумаги, – только в одном месте впоследствии оказалась нужной поправка».
Физик Нильс Бор, как и многие ученые его времени, бился над разгадкой устройства атома. Однажды во сне он увидел себя сидящим на Солнце, вокруг него вращались планеты, привязанные к нему тонкими струнами. Бор проснулся как от толчка. Он понял, что Солнце из его сна – это ядро атома, а планеты – это электроны. Можно сказать, что этот сон положил начало атомной физике.
Немецкий физиолог Карл Фридрих Бурдах тщательно анализировал свои сны и признавался, что именно так он часто делал открытия. Как правило, это происходило летом. В основном сны такого рода касались тех проблем, над которыми Бурдах работал в данный момент, хотя случались сновидения на темы, далекие от круга его сиюминутных научных интересов. Так, в 1811 году, по его собственному признанию, он придерживался общепринятой теории о кровообращении. И однажды он увидел сон. «Приснилось мне, что кровь течет своей собственной силой и впервые приводит в движение сердце, так что рассматривать последнее как причину движения крови – это все равно, что объяснять течение ручья действием мельницы, которую именно он приводит в движение». Это видение помогло сформулировать идею о кровообращении.
Отто Лёви получил совместно с Генри Дейлом Нобелевскую премию по физиологии и медицине за открытия, связанные с химической передачей нервных импульсов. Еще в 1903 году он заподозрил, что передача импульсов не связана с электричеством, как считалось на тот момент, а происходит на химическом уровне. Однако он не знал, как это доказать. Через 17 лет ему приснился сон, подсказавший идею доказательства: «В ночь перед Пасхой я проснулся и набросал несколько заметок на клочке бумаги. Потом я снова заснул. В 6 часов утра я понял, что ночью записал что-то очень важное, но не смог расшифровать свои каракули. Следующей ночью идея вернулась. Я сразу встал и пошел в лабораторию».
Немецкий химик Фридрих Кекуле дважды видел сны, которые подтолкнули его к открытиям.
Фридрих Август Кекуле
Однажды он задремал в дороге. Перед его глазами резвились атомы, объединялись в пары, более крупные подхватывали три-четыре мелких и вместе они кружились в танце. Крупные атомы образовали цепь, волоча на ее концах небольшие атомы. Громкий крик разбудил его, однако он успел зарисовать виденные во сне структуры. Начало структурной теории было положено. Химику долго не удавалось записать структурную формулу бензола, устав, он откинулся в кресле. Перед глазами снова замелькали атомы, объединяющиеся в причудливые формы, танцующие, изгибающиеся, как змеи. Вдруг одна из змей схватила свой хвост, кольцо насмешливо кружилось перед глазами… Проснувшись, Кекуле до утра работал над этой идеей и в итоге получил формулу, которой химики пользуются по сей день.
Подростком Альберт Эйнштейн увидел сон, как он на огромной скорости несется на санках по крутому заснеженному спуску, а все цвета вокруг сливаются в один. Этот сон заставил его задуматься, а что же происходит при скорости света, и вдохновил на изучение этой проблемы.