Читаем Рома едет полностью

Рома едет

Впервые я открыл дыхание как инструмент для обретения спокойствия и резкости на десятидневной медитации в горах на острове Пинанг. Обычно мы не контролируем дыхание. Это такой фоновый процесс, который происходит без нашего участия. Достаточно немного понаблюдать за ритмом своих легких, как станет ясно, что дыхание тесно связано с сознанием. В моменты опасности паника отключает рассудок, но стоит сбить участившийся ритм вдохов и выдохов, как ясность возвращается.

Все это кажется малоприменимым в городе, где ментов больше, чем людей. Мы перестали бояться – нас постоянно оберегают. Мы разучились обороняться – монополистом на право проявлять агрессию выступает государство. Мы забыли, что такое голод и холод. Наша жизнь стабильна, предсказуема, как манная каша, и расписана на долгие годы вперед. У нас все хорошо, поэтому нам так сложно почувствовать вкус жизни. Мы потихоньку обретаем бессмертие.

Я искренне боюсь стать бессмертным. Мое сознание однажды заперло меня в пустоте и открыло мне место, где нет времени. Там, в этом месте, не существует никакого ритма. Ничто не подразумевает перемен. Все стабильно настолько, что ты не можешь понять, прошла одна секунда или десять лет. Ты не можешь понять, жив ты или мертв. У тебя нет тела, ты – внимание, направленное в пустоту.

Опыт абсолютного постоянства, отсутствия времени, опыт вечности научил меня ценить жизнь. Моя жизнь – это волна. Мое сердце выстукивает мое время. Я добр и зол, счастлив и подавлен – я жив.

Четыре месяца спустя я все еще сплю на полу и каждый день брожу мимо трассы, уходящей за город, – той самой, с которой когда-то началось мое кругосветное путешествие. Мы иногда смотрим друг на друга, улыбаемся, просим передать привет знакомым. Меня часто тянет заночевать на улице, но я стараюсь не тревожить родных своими выходками, поэтому сплю дома с открытыми окнами, чтобы слышать звуки дороги и чувствовать холодный воздух. Мне не комфортно без рюкзака, поэтому я везде таскаю его с собой. Я до сих пор отвыкаю от слова “gracias[45]”.

Эта история подошла к концу. Я счастлив писать последние строки – будто снимаю груз с плеч. Зима дает мне время перезагрузиться, но на всякий случай я всегда ношу с собой компас.

Никогда не знаешь, в какую минуту снова подует попутный ветер.

ФотографииМинск

Рома. Минск. Фото Александра Хмурчика.

Первая фотография, сделанная в путешествии. Бронницы. Крыша общежития.

Военно-Грузинская дорога.

Грузия

Тбилиси. Фото Евгения Тихонова

Тбилиси.

Батуми. Внук человека, который разрешил нам поставить палатку во дворе дома.

Армения

Дорога в Ереван. Вдали гора Арарат.

Ереван.

Ереван. Знакомлюсь с Гаей.

Татев. Портрет Леона.

Степанакерт. Разрушенные в боях постройки.

Иран

Тегеран. Дорога к афганским трущобам на окраине города.

Тегеран. Рынок.

Тегеран. Автопортрет на фоне девушки Неды, сестры Самое, с которой я познакомился в Грузии.

Тегеран. Кажется, это моя любимая фотография из путешествия. Я заночевал на крыше высотки в районе Экбатан. Какой-то странный привкус параноидального одиночества повис над этим местом. И помню еще хруст песка на зубах. И ночью между домами свистел горячий ветер.

Тегеран. Правительственный стрит-арт.

Исфахан. Разбитые машины на крыше паркинга.

Тегеран. Абтин, Парадиз, Мэт, Ада.

Азербайджан

Дорога в Баку.

Баку. Порт. Фото Евгения Тихонова.

Баку. Ночевка в заброшенной квартире.

Алтай

Поезд в Уфу.

Дорога в Новосибирск. Водитель Юра, который любит мультики про Машу и медведя.

Чарбай. Мой гостевой домик.

Чарбай. Генератор на горном ручье.