Роман без названия. Том 2

– Теперь, – сказал он, – чувствую, что скоро умру! Смерть приходит… А! Ты меня также прости, ангел, я тебя не понял, я твою жизнь окровавил, я тебя слишком поздно полюбил! Я был слепой, безумный, я был несчастлив… Но жизнь так коротка, а Бог такой добрый и великий!

В эти минуты показалось, будто какой-то шелест послышался за окном, словно что-то упало, что-то застонало, а больной, испуганный, хотел вскочить с кресла, когда Брант вбежал в комнату.

– Что это? Что это? – спросил он.

– Ничего… умираю только… – отвечал больной спокойно, показывая ему платок, испачканный кровью, – я имел видение… О! У меня было страшное видение!

Но на рассказ уже ему голоса не хватило.

– Хочу отдохнуть, – сказал он потихоньку, подавая снова руку и хватая руку Марии, на которой, притянув её медленно к себе, оставил горячий поцелуй и ещё более горячую слезу.

Она упала на колени, бессильная, но вскоре, поднятая посвящением, встала, чтобы сесть рядом с ним.

– Успокойся, – сказала она потихоньку.

– Усну, – отвечал он, склоняя голову, но не отпуская её руки, которую держал на устах, – даст Бог, навеки… Ты меня простила!

Так, со склонённой головой, в молчании, казалось, он засыпает… Но это были уже объятия ангела смерти, который ему за все страдания бедной жизни в одну минуту смерти вознаградил.

Душа вольная, счастливая, ясная на белых крыльях летела к небесам.

А эпилог эпилогу?

А! И тот ещё нужен… хоть несколько слов, которые мы должны добросить, более грустные, чем сцена, на которую мы смотрели минуту назад, грустная, как бренная жизнь человека, отталкивающая, как его слабости.

Через год потом на зелёной могиле поэта… только одна фигура стояла на коленях, в самый день смерти вешая на скромном кресте, возвышающемся на могиле, венок бессмертников. Была это Сара, актриса Сара, Сара, чужая любовница, которая убила поэта и могилу его увенчала дрожащей рукой.

Спустя два года, спустя десять лет ещё та же самая рука в тот же день приходила с посмертной данью на могилу, покрытую уже дикими сорняками… и никто больше! Никто больше!

А Мария? Вы спросите, умерла ли Мария?

Нет. Она выехала на деревню с матерью, болела, мучилась, плакала, читала его песни, набросанные дрожащей рукой, напевала слабыми устами, хотела поступить в монастырь, хотела умереть и не могла.

Постепенно её горе утихло, и хоть не перестало, покрыл его туман отдаления… Мария вышла замуж, и сегодня самая прозаичная из матерей семейства, лучшая жена и хозяйка, хотя весенними вечерами, когда благоухание недавно распустившихся берёз напоминает ей умершего, ещё тихая слеза по нему льётся.

Таков есть человек! Дух в нём сильный, но тело слабое…

Спустя неделю после смерти Шарского Базилевич уже печатал шумный проспект на целое собрание сочинений «недавно угасшего и никогда незабвенного писателя», которому такой написал некролог, как бы перо в слезах мочил. Издание работ Шарского сделало ему несколько тысяч золотых, а во всеобщем мнении был известен как единственный поверенный и самый сердечный приятель умершего, потому что, говоря о нём, всегда глаза вытирал платком, а позже уже так в свою любовь к покойному и посвящение поверил, что собирался предпринять второе издание с биографией и изображением поэта.

Конец

Żytomierz, 1853—1854