Роман-газета для юношества, 1989, №3-4

«…Весной 1942 года шальная „фугаска“ упала не по адресу. Бывают такие случайности, когда снаряды ложатся по своим. Взрывная волна огромной силы разбросала нас кого куда: Николая в Комсомольск, Александра в Воркуту, Петра в Соликамск, меня в Норильск.

Когда я следовал туда на теплоходе „Серго Орджоникидзе“, то слышал о поселке на семидесятой параллели от бывавших в Заполярье людей отзывы самые разнообразные и противоречивые. Черная пурга, во время которой ходить можно, только держась за веревку, чтобы не потерять ориентира, шестидесятиградусные морозы, многомесячная зима.

…А пароход все плыл и плыл. И когда уже стало казаться, что путешествию не будет конца, мы добрались до Дудинки. И через несколько дней в тряском, грохочущем, как веялка, узкоколейном вагоне прибыли в Норильск.

…Многослойным был социальный состав норильских сограждан. От маститых ученых, академиков до самых известных в уголовном мире рецидивистов. От Николая Николаевича Урванцева, первооткрывателя заполярных залежей ценнейших пород руды, и крупнейшего минералога Николая Михайловича Федоровского до Сашки Кавалериста, уголовника с сорока судимостями и бессрочным стажем лагерного пребывания».

…Врача з/к Родионова Владимира Евстафьевича назначаю начальником больницы для вольнонаемных. (Приказ № 135, март, 1941)

…В 1942 году я лег на операцию — камень в почке. Операцию делал Родионов, основной хирург. Он тогда еще был заключенный. И врачи Шишкин и Баев. Тоже заключенные. Очень чуткие были люди. И медицинские сестры. После операции я остался с одной почкой, весом был всего 46 кг. Сняли с военного учета. (В. Т. Чистяков)

…Во время войны поднимают меня срочно. Велят доставить груз в Дудинку. Там ожидают три самолета. Продукция была под номером, стоимость миллионная. Поехал. Только перегрузили, не успел я и паровоз развернуть, а самолеты уже улетели. (П. И. Попов).

Телеграмма… Пустили цех электролиза Малого металлургического завода. 30 апреля самолетом отправили первую тонну электролитного никеля, что является конечной продукцией Норильского комбината… Панюков. 30 апреля 1942 года.

«В целях экономии остродефицитных материалов и расходов по транспорту, никель (листовой) отгружать без упаковки». (Приказ № 683, ноябрь, 1943 год)

«…Никель в очень трудное время везли и везли самолетами на уральские заводы! В каждом килограмме драгоценного по тем временам металла были будущие победы на фронте»… (Из книги «Формула Завенягина»)