Роман-газета для юношества, 1989, №3-4

Ночевали больше в лесу. Не читали газет, не смотрели телевизор, не слушали радио. А сейчас в руках у меня «Пушкин в жизни» Вересаева. Дорвалась. Е. Л.

…Ты думаешь, я так много читаю? Набрал Гейне, Беранже, Скотта, Гофмана, а не читаю. Эта деревенская размеренная, страшно медленная жизнь подчиняет себе все. И я ползу улиткой по XIX веку литературы.

Опять пошли дожди. Сегодня весь день какой-то серовато-прозрачный, сетчатый, что ли. Гляжу на него и читаю Расула. Хочешь?

Я у окна сижу дождливым днем.
За стеклами туман; на стеклах капли.
Дождь льет и льет, омыто все дождем:
Вдали хребты, вблизи дворы и сакли.
Невидимо за сеткою густой
Ни то, что далеко, ни то, что ближе.
Льет дождь, и, кроме жизни прожитой.
Закрыв глаза, я ничего не вижу.
В. П.

…Вообще у меня такое впечатление, что год этот давно кончился, но по недоразумению еще тянется. Так и с жизнью бывает, и вопросы о смысле жизни не меняются ни со времен Толстого, ни с более поздних.

Как ты? Держись. Все шлют тебе приветы. Василий Шабанов.

…Двадцать дней я плыву по Волге, плыву пассажиром на грузовом судне. Волга, которая не может не взволновать — половина истории России, если не бдлыиая, прошла на Волге, — подарила мне многие минуты откровения и проникновения в жизнь с такой стороны, с какой я еще к ней только приближался. Я думал о литературе, о русской литературе и понял, что велика она своей человечностью, правдой, правдой горькой, потому что горька, сурова и всплесками идет вся жизнь России и жизнь каждого ее труженика! И не могла она, литература, быть другой, ибо тогда другой должна была бы быть сама жизнь. И любовь к земле, к людям идет в России от сочувствия к ним. Хоть бы словом отблагодарить их и воздать им должное! И. Ш.

…Не поверишь, много раз начинала письмо, да все в таком настроении, что хватало меня на две строчки, а дальше только горечь. Великое это горе — терять друзей…

Шлю тебе последний осенний букет с Ленинских гор. С. Г.

…Работаю много, и страшно собой не доволен. Это, впрочем, как всегда. Постепенно прихожу к выводу, что зря в свое время бросил писать. Вернуться к этому, думаю, уже не удастся…

Вспоминаю, как в молодости я хотел, а иногда мог по-вийоновски весело презирать мир. А сейчас? Отдыхал в Крыму, загорел, отпустил усы. Но в целом не было ничего хорошего. Вел глупые разговоры, болел пневмонией, потом вывихнул ногу. Из всего этого вынес чувство раздражения, усталости, скуки.