Роман-газета для юношества, 1989, №3-4

Общежитие я нашла на дальней улице рядом с заводом, где работала Рая. Это было большое пятиэтажное сооружение без каких-либо примет архитектурного вмешательства. Раи дома не оказалось. Я взяла у вахтерши ключ, поднялась на третий этаж, прошла по темному узкому коридору, куда выходило множество одинаковых дверей с табличками номеров, и, легко открыв дверь, вошла в комнату. Собственно, это была небольшая квартира — тесная прихожая, крохотная кухня и метров пятнадцать комната. В комнате стояли шкаф, стол, стул, три кровати. Фотографии на стенах, вырезки из журналов, пластинки, будильник, тюлевые занавески.

Раечка прибежала минут через десять, кинулась мне на шею, извинялась, весело болтала, гремела посудой на кухне, потом села, сложила руки на коленях:

— Жалею ли, что поехала за матерью? Не знаю. Тогда меня ничего бы не остановило. Сейчас? — Рая задумалась. — Мать совсем опустилась, с какими-то цыганами связалась, пьет. Я с ней не общаюсь. А сама живу видите как? Одиннадцать лет в этой комнате. Надо, наверно, замуж выходить.

Уезжала я вечером. Перед выходом Рая сунула мне в сумку банку варенья, и они с подружкой поехали со мной на вокзал. Когда мы выходили из подъезда, я оглянулась на общежитие, на длинный ряд окон. В окнах горели огни, и дом казался веселее.

СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ БЫВШИХ ВОСПИТАННИКОВ ИНТЕРНАТА:

…Страшно говорить, но Эля К. в прошлом году родила ребеночка и оставила его в родильном доме.

…Знаете, мне иногда кажется, что я не смогу полюбить и выйти замуж. Как ни горько сознавать, но судьба моя не сложилась.

…Сын у меня родился, такой крикливый, сил просто нет. На меня похож. Дали мне отдельную хорошую комнату в общежитии, рядом с заводом, в самом центре.

…Когда сыну моему исполнилось четыре месяца, попали с ним в больницу. Через день он умер.

…Моему сыночку скоро пять лет. В этом году получила диплом об окончании техникума, вступила о партию.

…Ничего не знаем о Диме. Нигде не появляется, никому не пишет. Прошел слух, которому не хочется верить, будто бы стал он выпивать.

…Два года назад родственники матери забрали нас из интерната. Мне стыдно писать, что мы уехали из интерната. Ведь это был родной дом. Много позже я поняла, что значит потерять родной дом. Теперь мы с сестрой живем у разных теть. Встречаемся редко. После первого года сестру отдали здесь в интернат. Оба старших брата в армии. Младший живет с отцом. Раскидало нас всех.

Несладкая доля, невеселая участь стоять на краю, на ветру, когда разорваны узы семейного родства, разорен очаг и нет крова над головой, а жизнь словно впала в беспамятство, словно забыла про слезы, одиночество, горе детей, и не устает подбрасывать им непростые, порой неразрешимые вопросы, ежедневно и ежечасно испытывая детдомовцев на прочность, на выживание.

ИЗ ПИСЕМ ВЫПУСКНИЦЫ 1978 ГОДА ЛЕРЫ П.:

…Я вышла замуж в 20 лет. Сейчас у меня трое детей. Старшая пошла в школу, средняя идет в школу в будущем году, а сыну полтора года. Впятером уже восемь лет живем в коммунальной квартире. Куда только я не обращалась. А мне говорят: «Будешь писать, еще лет 15–20 не получишь квартиры».