«Роман-газета». Век великой литературы

В то же самое время внешне могучая и незыблемая советская система постепенно погружается в глубочайший внутренний кризис. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, чувствуя, что силы и здоровье уже не те, просит Политбюро освободить его от должности. Однако соратники – ровесники Брежнева – категорически отказываются это сделать под предлогом того, что Брежнева «любит народ», а партия счастлива, что ею управляет руководитель «ленинского типа». Затем следует вакханалия награждений и славословий в адрес «дорогого Леонида Ильича». Публикуется первая книга его воспоминаний – «Малая земля». Ее непрерывно цитируют, обсуждают на собраниях в производственных коллективах. В Новороссийске начинается строительство огромного мемориала.

В стране формируется та самая «геронтократическая» система власти, которая спустя несколько лет изумит мир чередой похорон, а в конечном итоге приведет к краху великого государства – СССР.

Гнетущая атмосфера застоя, товарного дефицита, коррупции, непреодолимого разрыва между провозглашаемыми лозунгами и реалиями повседневной жизни, естественно, находит свое отражение в литературе. В середине семидесятых в нее входит поколение так называемых (по определению критика Владимира Бондаренко) «сорокалетних». В. Личутин, В. Маканин, А. Афанасьев, А. Ким, А. Проханов, А. Курчаткин и другие талантливые прозаики исследуют внутреннее перерождение отечественной интеллигенции, превращение многих ее представителей в «амбивалентных» конформистов-приспособленцев. Советская общественно-политическая система представляется этим писателям безнадежной, но они прекрасно понимают, что в обществе нет силы, способной ее сломать или реформировать, а потому, по их мнению, единственная возможность противостоять системе – это «бунт на коленях», который принимает у их героев весьма причудливые, часто на грани психической болезни, формы.

В то же самое время на страницах «толстых» литературных журналов, в тематических планах крупнейших издательств – засилье «официальных» авторов, превративших сочинение идеологически правильных произведений в экономически и политически выгодное дело. В 1974–1977 годах «Роман-газета» публикует таких «корифеев» советской литературы, как: Г. Марков – «Сибирь», В. Кожевников – «В полдень на солнечной стороне», А. Ананьев – «Версты любви», Ш. Рашидов – «Победители», М. Алексеев – «Ивушка неплакучая», И. Стаднюк – «Война», С. Бабаевский – «Станица», А. Чаковский – «Блокада». Большинство из этих авторов работает в жанре «эпопеи», получая Государственные и прочие премии, как за отдельные части своих произведений, так и по их окончанию.

Но популярностью у читателей пользуются совсем другие писатели. Они тоже, хоть и с трудом, но попадают на страницы «Роман-газеты», становятся, благодаря миллионным тиражам журнала, известными всей стране. Это: О. Куваев – «Территория», О. Кожухова – «Двум смертям не бывать», В. Быков – «Волчья стая», В. Шукшин – рассказы, В. Песков – «Дороги и тропы», С. Залыгин – «Комиссия», В. Астафьев – «Царь-рыба», Ю. Казаков – «Долгие крики», Е. Носов – «Усвятские шлемоносцы», Ч. Айтматов – «Пегий пес, бегущий краем моря», В. Чивилихин – «Шведские остановки».

Многие из перечисленных писателей станут постоянными авторами нашего журнала, продолжат сотрудничество с «Роман-газетой» и в новые времена.

Нельзя не сказать и о том, что в советское время существовала эффективная система поддержки молодых литераторов. Для них устраивались специальные семинары, республиканские и всесоюзные совещания. Каждый год почти все «толстые» журналы выпускали специальные «молодежные» номера. «Роман-газета» не была исключением. Сборники повестей и рассказов молодых писателей выходили в журнале в 1974 и 1977 годах.

Это были последние относительно спокойные годы перед чередой необъяснимых смертей членов Политбюро и прихода к руководству страны Михаила Горбачева, провозгласившего курс на «ускорение, гласность и перестройку».

Вообще, в лозунгах, которые на протяжении всего существования СССР провозглашала КПСС, неизменно присутствовала некая провиденциальная «зеркальность». Умные люди сразу понимали, что результата не будет. Или – он будет прямо противоположным. В конце тридцатых собирались воевать «малой кровью на чужой территории». Воевали до 1944-го «большой кровью» и на «своей». В начале шестидесятых Хрущев обещал, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Получилось же с точностью до наоборот. «Нынешнее поколение советских людей» «доживает» свой век при самом что ни на есть «диком» капитализме.

Отдельные светлые головы и в горбачевских «ускорении, гласности и перестройке» мудро разглядели «остановку, демагогию и разрушение». Но их быстро объявили «ретроградами» и «врагами демократии».

Впрочем, все это случится позже, а пока писатели активно вносили свою лепту в процесс, который потом емко сформулировал в названии своего знаменитого фильма Станислав Говорухин: «Так жить нельзя!»