В 1982–1985 годах на страницах «Роман-газеты» были опубликованы авторы, ставшие впоследствии одними из самых читаемых и популярных в России. Они внесли значительный вклад в пробуждение у народа интереса к истории своей страны, способствовали формированию того, что называется «национальным самосознанием». Это В. Пикуль (роман «Реквием каравану PQ-17»), Д. Балашов (роман «Бремя власти»), В. Чивилихин (роман-эссе «Память»). Историческое исследование В. Чивилихина встретило восторженный прием у патриотически настроенной части общества и – не менее энергичное отторжение у тех, кто, с одной стороны, оставался верным марксистским догмам, а с другой – относился к России, как к изначально отсталой стране – «тюрьме народов» и оплоту всяческой реакции.
В эти же годы авторами журнала стали В. Личутин (повесть «Крылатая Серафима») и А. Проханов (роман «Дерево в центре Кабула»). В «Роман-газете» будут потом опубликованы многие произведения этих талантливых писателей.
С большим интересом были встречены читателями номера журнала с прозой Ч. Айтматова – «Буранный полустанок», Ю. Слепухина – «Южный крест», П. Проскурина – «Черные птицы», В. Шугаева – «Арифметика любви», Ю. Нагибина – «Дорожное происшествие», А. Иванова – «Повесть о несбывшейся любви», В. Распутина – «Век живи – век люби», Ф. Абрамова – «Трава-мурава», В. Крупина – «Живая вода».
Были опубликованы и произведения, написанные по «социальному заказу»: очерки В. Коротича – «Лицо ненависти», роман Ю. Скопа – «Техника безопасности», записки афганского разведчика К. Селихова – «Необъявленная война», Е. Евтушенко – «Ягодные места».
Такие писатели, как А. Проханов, В. Личутин, А. Иванов, В. Распутин, Д. Балашов, В. Чивилихин, В. Пикуль, в последующие «смутные времена» последовательно выступали против огульного очернения советского периода, активно участвовали в гражданском противодействии «политике реформ», разоряющей население страны. Активно же сотрудничавшие с советской властью В. Коротич и Е. Евтушенко стали «прорабами перестройки». В. Коротич «развенчивал» достижения СССР на страницах «Огонька», куда был назначен главным редактором, а Е. Евтушенко (после краха ГКЧП) активно участвовал в разгоне Союза писателей СССР. Позже и Е. Евтушенко, и В. Коротич перебрались в те самые США, которые они столь беспощадно критиковали прежде в своих произведениях.
Короткие «царствования» Ю. Андропова и К. Черненко мало что изменили в жизни страны. Хотя кое-какие стилистические новшества были отмечены. При Андропове гонению подвергалось определение «русский». Его везде, даже в литературных произведениях, следовало заменять на – «советский».
При Черненко же слово «родина» было разрешено печатать с заглавной буквы.
В 1985 году Генеральным секретарем ЦК КПСС был избран Михаил Горбачев.
Страна вступила в новую эпоху.
Народ, как водится, надеялся на лучшее, но судьба готовила ему новые испытания.
В годы «перестройки и гласности» цензура ослабевает. К читателям начинают возвращаться произведения запрещенных прежде по идеологическим соображениям авторов, в основном, эмигрантов «первой волны». Тиражи «толстых» литературных журналов многократно увеличиваются. Писатели торопятся высказать правду о «наболевшем».
В конце апреля 1986 года происходит авария на Чернобыльской АЭС, однако катастрофические ее последствия по старой советской традиции замалчиваются. По мере выяснения истинных масштабов трагедии критическое отношение общественности к власти усиливается. Все понимают, что дальше «так жить нельзя», но пока мало кто понимает, как жить надо. За образец принимается западная модель общественного устройства. При этом все советское отвергается. Газеты переполнены статьями о волшебной силе «невидимой руки рынка» и убожестве экономики «развитого» социализма. В национальных республиках начинают осторожно поговаривать о возможности выхода из СССР, создании независимых государств. Михаил Горбачев постепенно избавляется от ветеранов Политбюро, назначает на высшие посты новых людей – Б. Ельцина, А. Яковлева, Е. Лигачева, Э. Шеварднадзе. Однако же команда единомышленников не складывается. Власть идет вразнос. Б. Ельцин постепенно превращается в «народного героя», «страдальца» за правду. Хотя из «обоймы» он не выброшен – работает на министерской должности. Многие коммунисты понимают гибельность проводимой Горбачевым политики, но привычка всегда и во всем слушаться начальства не позволяет поставить вопрос о смене партийного руководства.
В эти годы на страницах «Роман-газеты» публикуется много исторических романов. В. Пикуль, Д. Балашов, Ю. Лощиц, В. Лихоносов, В. Белов, С. Алексеев, С. Семанов, Б. Можаев пытаются отыскать в далеком и недавнем прошлом России ответ на вопрос: что будет со страной?