Роман из вранья

Чудо номер четыре. Недоверчивая «Интеллидженс сервис» считает необходимым внедрить в семью своего резидента еще одного агента. Таковым становится вторая жена писателя Таисия Иосифовна, якобы завербованная англичанами в период пребывания ее на оккупированной фашистами территории. То, что Таисия Иосифовна не была в оккупации, фантастов в мундирах отнюдь не смущает — значит, скрыла сей факт биографии. Зато мы имеем уже целых трех шпионов под одной крышей… Вот так поворотец сюжета!

Чудо номер пять. Генерал Алидин готовит генеральное наступление на свитое в столице нашей Родины «осиное гнездо». Наконец-то в его распоряжении добытые оперативным путем фотографии Ивана Антоновича, снятые непосредственно после «подмены». Они будут предъявлены трем сестрам Ефремова для опознания. И что же? Сестры немедленно уничтожаются британской разведкой, пронюхавшей о грозящем разоблачении! И не имеет никакого значения, что у писателя было всего две сестры, умершие своей смертью в разных городах и в разное время. Эта информация наверняка ошибочна, как же иначе — ведь она свела бы на нет хитроумные сюжетные переплетения!

Чудо номер шесть. Еле оправившись от тяжелого контрудара, славные гебисты начинают смыкать кольцо вокруг шпионской семьи. Но и английский Центр не дремлет, он принимает решение… ликвидировать резидента! Свидетелем реализации злодейского замысла становится оперативник, который постоянно следил за Иваном Антоновичем (как сказано в соответствующем документе, «осуществлял за ним контроль с помощью специальных оперативно-технических средств»). В донесении сообщается, что смерть наступила в тот самый момент, когда писатель вскрыл отравленное письмо, полученное из какого-то посольства.

Что мог разглядеть «топтун» — неведомо. Как известно, Иван Антонович многие годы страдал болезнью сердца и умер от сердечной недостаточности 5 октября 1972 года в пять часов утра, во время сна. Но столь банальная смерть не отвечает законам жанра! То ли дело таинственное письмо, загадочное посольство, никому не известный летучий яд…

Чудо номер семь. Особое внимание вошедшие в раж борзописцы уделяют неопровержимому, на их взгляд, доказательству. Жена Ивана Антоновича категорически воспротивилась вскрытию тела! А как же иначе? Она предупреждена своими боссами из Центра — во что бы то ни стало преступление не должно быть раскрыто. И британская разведка празднует очередную победу над советской. Неизвестные иностранцы ликуют, нагло подмигивая нашим авторам во время кремации. Все — абсолютно все! — ложится в наработанную канву.

И, наконец, чудо номер восемь. Я бы назвал его главным. Хотя после драки кулаками не машут, генерал все же принимает решение провести обыск в квартире покойного. Он идет ва-банк — ведь такую акцию нельзя сохранить в тайне.

Со слезами на глазах Таисия Иосифовна рассказывает:

— Двенадцать человек участвовало в этом гнусном процессе. Обыск длился тринадцать часов. Постранично просматривалась каждая книга, каждая рукопись, каждое письмо… Естественно, никаких результатов.

Казалось бы, последняя операция должна была поставить и последнюю точку в неудавшемся «фантастическом детективе». Но нет! Еще целых восемь лет генерал и его сподвижники, упоенные собственным вымыслом, продолжали начинять свое безумное творение новыми чудовищными деталями…

Вспоминаю, как агитпроп ЦК КПСС задержал тираж «Техники — молодежи» (№ 11 за 1972 г.) с моим некрологом на смерть Ивана Антоновича. Четверть миллиона уже отпечатанных номеров были посланы куда подальше, на Крайний Север и Дальний Восток — пусть читают якуты и чукчи о завидной жизни ученого и фантаста. Остальные полтора миллиона по указке «сверху» вышли без некролога, на его место срочно поставили материал «Сам себе мастер»…

Вспоминаю самоотверженные хлопоты перед партократическим руководством писателя Александра Казанцева. Он сделал все, чтобы восстановить доброе имя выдающегося соотечественника. Спасибо Александру Петровичу за его смелость!..

Вспоминаю бешеное сопротивление «инстанций» проведению любых мероприятий, так или иначе связанных с Ефремовым…

Вспоминаю и думаю: как такое могло случиться? Сотни людей на протяжении десятилетий были подключены к «делу Ефремова». Следили за писателем, кормились на нем, писали ложные донесения, раскручивали заведомо нелепые версии. Были и такие, кто прекрасно видел: вся эта история не более чем откровенная «липа», бред воспаленного воображения, дикая авантюра, направленная на дискредитацию и уничтожение честного человека… Но они молчали, лишь исподтишка похихикивая над «причудами» своих руководителей.

И на всю эту недостойную возню тратились народные деньги, расходовались энергия и время. И кому-то она была нужна. Даже необходима. В первую очередь тем, кто видел в произведениях великого фантаста приговор собственному ничтожеству.