Обладаю единственной (с моей точки зрения) положительной чертой: за свои три десятка я еще никогда и никому не позавидовал — ни черной, ни белой завистью. Может, потому, что просто некому и нечему?…Идея нашего романа века появилась у меня в одно прекрасное зимнее утро, когда мы, вместе с соавтором (который стал соавтором на следующий день), тупо глядя друг на друга, вели очередную бессодержательную беседу. Каким образом у нас зашел разговор о Тургеневе — хоть убей, не помню. Помню четко, что я с восхищением отозвался о его "Записках охотника", отметив при этом, что, с моей точки зрения, человеческий разум, при всем его, вроде бы, могуществе, просто не в силах создать что-либо более нудное, даже если бы и занялся этим вплотную.
Сделаю небольшое отступление. Дорогой читатель! Я хочу подчеркнуть в последний раз, что не хочу никого обижать и никому наступать на социальные, геополитические, патриотические и др. мозоли. Я выражаю только свое мнение, и больше говорить об этом я не буду. Надоело. Можешь обижаться, в конце концов — как говорит наука, сильные эмоции улучшают сопротивляемость организма. Ну, не люблю я все эти березки, балалайки, лапти, гармошки, ухватки, присядки и колядки — ну, не умиляет меня вся эта лесостепь с ее резко континентальным климатом и пропившимся до поросячьего визга пролетариатом (я не хочу обелять хохлов, но уж как ТАМ пьют — нигде не пьют, спасибо батюшке-Петру, что водяру туда завез). А если уж кого и умиляет, то пусть этот "кто то" либо пишет об этом хорошо, либо не пишет вообще! Aut, как говорится, Cezar, aut nihil! Нет, я, конечно, понимаю, что не каждому Бог дал талант, да и задача прямо-таки, скажем… Кир Булычов (для не посвященных — "Тайна третьей планеты", "Гостья из будущего" его сценарии) обладает таким высочайшим профессионализмом, что, я считаю, ему вполне по силам написать любовный роман-эпопею из шестнадцати книг о токарном станке с числовым программным управлением, который мгновенно станет бестселлером — но и он бы спасовал перед российскими пейзажами!
Ладно. В общем, когда я проехался по "Запискам охотника", мой будущий соавтор с искренним изумлением (возможно, навеянным рамками школьной программы) спросил, чем же мне сей шедевр так не угодил. Поскольку читал я «Записки» лет пятнадцать назад и всего один раз, я ничего путнего не смог процитировать, и, поднапрягшись, выдал описание русской природы вполне в духе первых глав «Петровича». То, что получилось, неожиданно дико развеселило не только моего соавтора, но, к моему удивлению, и меня тоже. Нахохотавшись, я произнес роковые слова: "Послушай, ты только подумай, какой тут роман набодяжить можно!" Гром не грянул, и молнии не было — просто я пошел за свой компьютер и за десять минут набрал первую главу вместе с заголовком, которую еще через пять минут сбросил на винчестер своему соавтору. Тот, подхватив идею на лету, на следующий день уже выдал главу N 2.
С тех пор и пошло-поехало. Новые главы росли, как грибы. Не знаю, как с этим делом у соавтора, у меня творческих мук не наблюдалось — я приходил, садился за клавиатуру и «выдавал» очередную главу. Лимитировало меня только время и желание "что-нибудь написать". Скажу тебе честно, читатель (раз уж ты у меня завелся): меня не заботило и не заботит то, как выглядит мое произведение, ибо пишу я его для себя и отнюдь не горю щенячьим желанием дарить тебе, читатель, какую-то там «радость» — если ты сам ее себе не подаришь, за тебя это никто и ни когда не сделает (во всяком случае, бескорыстно). Зачем, в таком случае, я это пишу? Хмм. Знать бы самому… Но не по инерции — это точно. Теперь, когда, благодаря титаническому труду по распространению нашего совместного бреда со стороны моего жизнелюба-соавтора, у нас, по его словам, завелся «массовый» читатель, меня это еще более занимает — никогда и ни в чем не работал "на спрос". Чем все ЭТО может закончиться? А кто его знает. Да и какая разница?
Вот и все, что я хотел написать о себе. Будь здоров, читатель! Живи! Жизнь ведь, по сути своей, чертовски интересное времяпровождение, и в ней для пытливого ума столько интересной работы. У меня к тебе только три пожелания:
— не давай уснуть своему разуму;
— живи в мире с собой и в гармонии со своей совестью;
— НЕ ОТНОСИСЬ СЛИШКОМ СЕРЬЕЗНО К ЖИЗНИ! Но и не путай жизнь с существованием и свою жизнь с чужой.
И помни: "… люди не виноваты в том, что господь создал их такими, каковы они есть; они виноваты всего лишь в том, что не желают из меняться в лучшую сторону" (по-моему, Анатоль Франс).
P.S. А в следующих главах этому балбесу Петровичу я еще жизни дам.
Уж будь в этом уверен…
Заседание продолжается!
—40—