Свой срок Судоплатов отбывал в небезызвестном Владимирском централе, до конца 1980-х годов служившем главной политической тюрьмой Советского Союза. Здесь сидели и враги советской власти, такие, например, как украинские или литовские националисты, и те, кто когда-то их ловил — генералы и офицеры госбезопасности. Во владимирской тюрьме Судоплатов снова встретил своего лучшего друга Эйтингона, во второй раз арестованного в те же дни, что и сам Павел Анатольевич. Судоплатов писал, что Эйтингон всегда глубже, чем он, понимал ситуацию в стране и ещё с конца 30-х годов критически относился к ее руководителям. Как-то раз, ещё до ареста в 1951 году, когда его записали в члены «сионистского заговора в МТБ», он, будучи уже генерал-майором, горько пошутил: «При нашей системе есть лишь одна, впрочем, не гарантированная, возможность не закончить свои дни в тюрьме. Надо не быть евреем или генералом госбезопасности». При этом, как и все люди этой генерации и жизненного пути, Эйтингон до конца дней оставался верен коммунистической идее. Из тюрьмы Судоплатов и Эйтингон бомбардировали руководство страны письмами с просьбой пересмотреть их дела, даже оказывали консультационную помощь высокопоставленным сотрудникам КГБ по некоторым внешнеполитическим проблемам и по вопросам, связанным с организацией спецподразделений. В частности, во многом благодаря их советам был создан отряд, позднее ставший известным как группа «Альфа». Но выпускать досрочно их никто не собирался. Понимая, что к прежней службе на свободе им уже не вернуться, они, получая от родственников необходимые книги, занимались переводами с французского, немецкого, польского и украинского, надеясь, что знание иностранных языков поможет им прокормиться в будущем. Эйтингона освободили в 1964 году. Его адвокат — а пришли времена, когда у осужденного за измену родине уже мог быть свой адвокат — добился, что ему зачли полтора года, проведённых в тюрьме ещё при Сталине за участие в «сионистском заговоре». После освобождения он работал главным редактором издательства «Международные отношения», потом в Центральном статистическом управлении. Все его попытки добиться реабилитации ни к чему не приводили. Когда умер убийца Троцкого Рамон Меркадер, получивший за этот акт звание Героя Советского Союза, его, главного организатора одного из самых громких политических убийств в истории, даже не пригласили на похороны. Правда, нашлись друзья, бывшие коллеги, сообщившие Эйтингону о похоронах. И он приехал на кладбище. Можно представить его чувства. Хоронили героя, а рядом с могилой стоял тот, кто направлял его руку, изменник родины. Умер Эйтингон в 1981-м, так и не добившись реабилитации.
Судоплатов вышел из тюрьмы 21 августа 1968 года. Как он сам написал, в день вторжения советских войск в Чехословакию. Павел Анатольевич отсидел пятнадцать лет. Как говориться, «от звонка до звонка». Опираясь на помощь друзей, он занялся литературным трудом. Переводил, редактировал, писал сам. Среди тех, кто пришёл ему на помощь, была его бывшая сотрудница Раиса Соболь, писавшая под псевдонимом Ирина Гуро. Вообще, знакомясь с биографиями этих людей, поражаешься, сколь многие из них стали литераторами после службы в «органах». И не только мужчины, но и женщины. Кроме Р. Соболь здесь можно вспомнить выдающуюся разведчицу Зою Рыбкину, писавшую под псевдонимом Зоя Воскресенская.
Произношу это имя, а на губах чувствую приторную сладость её многочисленных писаний о Ленине для детей и юношества, обязательных в те времена для изучения в школе и внеклассного чтения. Слава Богу, современной молодежи они неизвестны. Больших литературных талантов у всех этих «чекистов» не было. Иначе бы они, наверное, и не оказались в НКВД. Но если говорить о тех людях, кто посвятил себя разведке, то очевидно, что без развитого воображения и некоторого образования или хотя бы знания языков на этой службе было делать нечего. А для тех, кто этими качествами обладал, оставался всего один шаг до ручки и бумаги или пишущей машинки после того, как они по тем или иным причинам расставались с Лубянкой.