Романтический эгоист

Все хорошо, но дорога в ад вымощена произведениями автофикшн. Рассказывать свою личную жизнь в прессе, так сказать в прямом эфире, — жестокий эксперимент. Франсуазе надоело, что она то и дело мелькает на страницах этой книги. Мы все время препираемся по этому поводу. У меня не хватает аргументов для защиты своего дневника. Будь он получше, он бы сам за себя постоял.

среда

Возвращаюсь в Париж, чтобы сделать вид, что работаю. Вместо того чтобы задремывать под баюкающий шум прибоя, мы просыпаемся от гула противоугонных сирен. Я нацепляю рубашку в облипку, с открытым воротом, дизайн Тома Форда для Ива Сен-Лорана. Моя известность сейчас так же безупречна, как и мой загар: какая жалость, что я верный любовник! Сколько блондюшек коту под хвост! Юные создания бьют копытом и хлопают огромными коровьими глазами, глядя на мои бабки. Бери не хочу. На такой жаре мысли из штанов ударяют прямо в голову: если уж потеть, так с пользой, наполняя подставленные рты. А я сажусь на диету в тот момент, когда все нажираются до отвала. Лето опасно для счастья, вот почему все супружеские пары расстаются в августе. Лето — ежегодная оргия, организованная самим Господом. А Париж в настоящий момент просто “Остров искушений”[404]. Ну и пусть, я выше этого. Верные мужья дарят своим женам прекрасный подарок: они отказывают всем остальным. Верность — это ритуальное жертвоприношение: я кладу ракеты, самолеты и пушки на алтарь нашей атомной страсти. (Это мне напоминает ответ принца де Линя[405] своей жене: “Хранили ли вы мне верность? — Да, частенько”.)

четверг

Бертран Деланоэ[406] насыпал песку и посадил три пальмы на набережных Сены, и все зашлись в экстазе! Браво! Получился пляж в Париже. Ложишься себе в шезлонг на берегу токсичной реки и вдыхаешь самый загрязненный воздух в Европе. А Ширак еще обещал в ней искупаться! Если бы он должен был сдержать только одно из своих обещаний, я бы выбрал это: оно самое забавное. Воображаю себе мокрого радиоактивного президента с использованным презервативом на носу! Напоминаю, что когда-то существовал бассейн под открытым небом — “Делиньи”, и еще один в Шестнадцатом округе — “Молитор”, они были разрушены, а муниципалитет и ухом не повел. Ну и ладно, удовольствуюсь бассейном “Поло”, тут тусуется весь Париж. Да-да, господин мэр, вашему пляжу не хватает вип-зоны.

пятница

Снимаюсь на журнальную обложку. Сколько же времени у меня уходит на то, чтобы не писать! Меня щелкают на фото и по носу.

суббота

Преимущество отпуска для литературного критика состоит в том, что у него есть время почитать всякое старье и выудить там откровения, повышающие его квалификацию: “Я был замкнут в настоящем, как герои, как пьяницы; мгновенно затмившись, мое прошлое уже не отбрасывало передо мною тени, которую мы называем грядущим”[407]. Это, конечно, Пруст. “Конечно, Пруст”. Просто слоган “Виважеля”[408] ! Только Пруст не производил замороженной продукции.

воскресенье

На днях Второй канал показал “Обретенное время” Рауля Руиса. После этого фильма мне захотелось перечитать Пруста. Руис доказывает всем уклонистам, что Пруст — это богачи, трахающие шлюх, и светские педики, которых секут. И сразу Пруст перестает быть занудным! Там есть даже один персонаж (Сен-Лу), который смеется над теми, кто называет кокаин “коко”. Как я ни ломаю голову, не могу понять, почему меня все время сравнивают с Бретом Истоном Эллисом. Ведь Пруст первым ввел в моду ночных трэш-тусовщиков.

понедельник

С Франсуазой у меня происходит что-то странное: впервые я люблю кого-то все больше и больше .

вторник

Благодаря моей загорелой роже у меня каждый вечер аншлаг. Я бы и не прочь изменить Франсуазе, но недостаток всех прочих женщин состоит в том, что они — не она.

среда

И снова “Пеликано” в Порто-Эрколе (на побережье Тосканы). Матильда и Роберто Агостинелли барахтаются в воде в компании Виктуар де Кастеллан и Тома Ленталя[409]. Ли Радзивилл[410] говорит мне: “Nice to meet you”[411], хотя мы уже знакомы. Но все лучше, чем “Disgusted to meet you”[412]. Море лиловое, как цельный купальник сестры Джеки О. Патрик Брюэль, без шарманки, сидит возле бассейна и репетирует “Игру навылет”[413]. В воде Франсуаза, сама того не желая, пописала на Патриса Шеро: вот они, причуды дворцовой жизни… “Delighted to meet you”[414].

четверг

Тягостное ощущение, что выход книги все больше напоминает балаган, выступление чечеточников. Прыг-скок и на шесток.

пятница

Я понял, что становлюсь чрезмерным материалистом, когда, перелистывая “The World of Interiors”[415], почувствовал, что у меня начинается эрекция.

суббота

Как же я мог пропустить фестиваль Сонар[416] в Барселоне!