Романтический эгоист

Потому что она становится все умнее (стареет, в общем). Вот чего я не успел сделать: переспать с Элен Фильер и Пьером Бенишу, поговорить о новом литературном сезоне с Пьером Ассулином и Марком-Эдуаром Набом, потанцевать с Инес де ла Фрессанж и Арно Кларсфельдом [204] . Но вечер тем не менее удался: я отлил в компании Венсана Касселя! (А уж потом… Франсуаза была в черном платье, опасно болтавшемся у нее на шее. Мне было стыдно за свое вчерашнее пьянство, Людо вертелся вокруг нее… Лучше я притворюсь, что все забыл: у меня избирательная потеря памяти.)

воскресенье Мой дневник – это анти“ Лофт стори”. Нет, я, конечно, сам поборник выставления личной жизни на всеобщее обозрение, потому что выдуманные похождения – и тут я согласен с Дэйвом Эггерсом [205] – создают впечатление, что вы “сидите за рулем в костюме клоуна”. Но свою правду я пропускаю через призму лжи, сито работы, фильтр письма. Прошу прощения за нескромность, но меня-то запросто можно снимать, заперев на семьдесят дней с блядями, зато никто из участников этой говенной передачи не сможет вести за меня дневник. Вперед! Кенза [206] , я жду тебя! Если не ошибаюсь, Борис Виан обосновал полезность литературы в предисловии к “Пене дней” (10 марта 1946): “Это самая что ни на есть доподлинная история, поскольку я сам сочинил ее от начала и до конца” [207] .

понедельник

Вчера вечером Том Форд запустил “Ню”, новую линию духов Ива Сен-Лорана. Для презентации он снял дворец Броньяр (бывшая Парижская биржа) и установил там аквариум, полный обнаженных мужчин и женщин, которые целовались и ласкали друг друга. Насмотревшись на них, восемьсот гостей стали танцевать лучше. Все очень возбудились: Эва Герцигова улыбалась слишком часто, чтобы это выглядело искренне, диджей следом за “Walk This Way” группы “Аэросмит” поставил “Хотите ли переспать со мной сегодня ночью” Пэтти Лабелл, Франсуаза впервые в жизни выпила водки. Она поняла, в чем смысл алкоголя, и клеила всех напропалую. У меня было ощущение, что я участник научно-фантастического кибернетически корректного фильма. К 2060 году финансовые рынки превратятся в гигантскую оргию, заключенную в стеклянный сосуд… Но разве сейчас это еще не так? Я подозреваю, что Том Форд – андроид, киборг класса ХВ28, изготовленный фирмой “Биотек инк.”, как в “Искусственном разуме” Спилберга, этой клюкве, содранной у Кубрика. Я попытался воспользоваться случаем и шепнул на ухо Франсуазе:

– Я тебя люблю. Когда перепихнемся?

Она пожала мне руку. Пожала ладонь. Пожала локоть, бицепс, плечо, подбородок. Ее губы коснулись моих. Я ослеп, оглох, онемел. Я был рожден ради этого мгновенья.

вторник Мы часто говорим о начале литературных произведений, о пресловутых первых фразах: “Долгое время я ложился спать рано” (“По направлению к Свану”); “Сегодня умерла мама” (“Посторонний”); “Вот как все начиналось” (“Путешествие на край ночи”). Но знаем ли мы наизусть заключительные фразы? Концовка книги часто красноречивее начала. В порядке появления: “…воспоминание о некоем образе есть лишь сожаление о некоем миге. Дома, дороги, аллеи столь же – увы! – недолговечны, как и года” [208] (“По направлению к Свану”); “Для полного завершения моей судьбы, для того, чтобы я почувствовал себя менее одиноким, мне остается пожелать только одного: пусть в день моей казни соберется много зрителей и пусть они встретят меня криками ненависти” [209] (“Посторонний”); “Он звал к себе все баржи реки, всё, и весь город, и все небо, всю деревню и нас, он все увозил с собой, и Сену тоже, все, чтобы и разговору больше не было о них” [210] (“Путешествие на край ночи”). Поспешное обобщение на основе этих трех примеров: шедевр легче начать, чем закончить, поскольку финальные предложения длиннее первых. Гений начинает нахрапом, а кончает в меланхолии (как и любовь).