Романтический эгоист

пятница Сразу после обеда с Жан-Рошем в “Авеню” отправляюсь на встречу с Робером Ю в штаб-квартиру Коммунистической партии Франции. Вот вам дайджест моей бурной жизни. Какая-то логика в этом наверняка есть, только какая? Можно ли быть “социал-крутышкой”? (Современный вариант старого ярлыка “социал-предатель”.) Мне очень нравится здание Оскара Нимейера (мы, Оскары, должны держаться вместе). Робер Ю рассказывает мне, как человек, который создал город Бразилиа (он все еще жив – ему 94 года), начертил в Копакабане “за так!” это здание в форме серпа и молота. В Музее “Жё де Пом” на площади Согласия ему посвящена ретроспектива. Все архитекторы – сбрендившие мегаломаны: Гауди, Ле Корбюзье, Нувель, Нимейер. Потому что в отличие от политических деятелей они быстро просчитывают последствия своих деяний.

суббота Кафка все профукал (любовь, дружбу, семью) ради дела своей жизни. Мне бы явно недостало мужества. Не хочу быть печальным, но великим. Ни несчастным автором глубоких произведений. Я страдаю от нехватки депрессии. Самое смешное, что мои друзья часто говорят в мою защиту, что я не тот, за кого меня принимают, что за маской светского клоуна прячется совершенно другой человек. Одиночество, боль, крик о помощи… Я им крайне признателен, но порой я думаю – а что, если за маской ничего нет? А вдруг я просто суматошный найт-клубер, пустой фигляр, записной хохмач, и все? Может быть, я вовсе не писатель, раз мне чужда жертвенность? В любом случае, пока я сам не поверю в то, что я писатель, в это не поверит никто.

воскресенье Анн Скотт сообщает мне по телефону о смерти Секс Той [313] от “остановки сердца, наступившей вследствие приема лекарственной смеси”, в возрасте тридцати трех лет. Дело сделано, она стала настоящей СУПЕРЗВЕЗДОЙ.

понедельник Успех – это всего лишь неудавшийся провал.

вторник

Кристин Орбан опубликовала роман “Шмотки” (издательство “Альбен Мишель”). Отдадим должное ее находчивости:

– Вы опять будете шить мне дело? – говорит она мне.

(Я уже придумал название для будущей рецензии: “Жмотки”.)

среда Кино – это полная противоположность театру. Фильмы надо смотреть сразу, как только они выходят на экран, потому что потом можно только разочароваться (все уже вам всё объяснили, вы знаете наизусть основные сцены, СМИ задолбали вас рекламными роликами и интервью с актерами, а Патрик Бессон даже рассказал финал), тогда как на спектакли лучше идти как можно позже, ни в коем случае не в начале (генеральные – это кошмар, актеры играют хуже обычного, им надо дать время “обкатать” спектакль, а автору – время поправить пару реплик в случае чего). Кино потребляется мгновенно, театру же надо отстояться, как вину. Кино – свежий скоропортящийся продукт, а театр – это блюдо, которое лучше есть остывшим. Надо смотреть новые фильмы и старые спектакли. Так гласит теорема Жисбера [314] – Бегбедера, выведенная на ужине у Жан-Люка Лагардера [315] . Блин, как стыдно, что такой человек, как я, уже в коридорах власти.

четверг Давайте поговорим об этом ужине. Итак, мы собрались в “Георге V” по приглашению торговца оружием в честь выхода в свет бестселлера одного интеллектуала-пацифиста. Не руби суку, на которой сидишь. Паскаль Брюкнер издевается над этим в “Нищете процветания” (“Грассе”), а сам-то что делает? Бунт внутри системы – это смешно, но только так можно бесплатно питаться лангустинами и икрой, пока Жозе Бове приговаривают к полугодовому заключению за разгром “Макдоналдса”. Кристин Окран сидела рядом с коллегой своего мужа Лораном Фабиусом [316] , которого в следующее воскресенье она проинтервьюировала на Третьем канале. Карла Зеро [317] умоляли изобразить Дюрас и Годара. Рейтинги Шевенмана пугали ДСК [318] . Режиса Дебре не пригласили (Режис Дебре – единственный писатель, не сошедший с пути истинного, ведь он уже лет сорок поддерживает Че, не правда ли?). Я все больше и больше склоняюсь к мысли, что лучше быть коммунякой, чем бубоном.

пятница В борделе соотношение сил меняется: здесь динамят мужики.

суббота Переживешь ли ты мой midlife crisis [319] ?

воскресенье Я выхожу из дому на поиски несчастья, потому что счастья у меня и дома хватает.

понедельник

Эводи рассмешила Франсуазу:

– Нет-нет, сегодня в свингерский клуб я не пойду, я не побрилась.

вторник В ультралиберальном обществе теперь принято спрашивать не “как живешь?”, а “почем живешь?”.