Романтическое приложение. Книга 1

9. Когда ты пьяна, ты любишь рассказывать о подвигах. Рассказываешь о том, как спасла ребенка, от которого отказались в родительском доме. Они указывают на меня, сидящего в тени вишневого дерева и кричат: «Это он!» Я равнодушно сижу на земле, будто все это неправда, и эта история не обо мне. У нас был дом с кирпичной крышей. Во дворе стоял колодец. А возле колодца росло большое вишневое дерево. Я носил одежду с длинными рукавами даже летом. На ночь меня покрывали хлопковым одеялом. Я был странным ребенком, которого часто тошнило и который постоянно лежал в тени. Соседи говорили, что никогда не знали, когда придет мой конец. Ты была всегда весела и легкомысленна, будто ничего в этом мире не имело особого значения. Я делал вид, будто не замечаю этого. Держался от тебя на расстоянии, чтобы не ненавидеть тебя, и чтобы не думать, что люблю тебя.

10. Ты сказала мне это, когда увидела меня, сидящего на корточках у дома родителей: «Наверное, по маме скучаешь. И хочешь домой». Всякий раз, когда я слышал это, то отрешенно на тебя смотрел. Потому что нельзя скучать по тому, кого не знаешь.

11. Я учусь прятаться за твоими догадками. Другие люди думают, что знают меня, но я всегда ощущаю себя иначе, чем ты себе это представляешь. Я сидел там лишь потому, что мне нравилась тень под карнизом, которая появлялась ровно в два часа дня, когда осина, стоящая вдалеке, начинала сиять на солнце.

12. Я часто хожу в бамбуковый лес. Ложусь на землю и закрываю глаза. Если закрыть глаза, можно отчетливо увидеть, как стебли бамбука, словно мухи, натыкаются друг на друга. Ветер, касающийся моего носа, и звуки сталкивающихся стеблей прекрасны. Красота, видимая невооруженным глазом. Я очарован такими простыми вещами.

13. Ты пахнешь как зверь. Мне это по душе.

365[82]. Здравствуйте, незнакомцы. Мне было одиноко. Но именно одиночество сделало мое прощание идеальным. Не говорите, что вам будет меня не хватать. Я не верю в Бога, но, надеюсь, что вы будете меня ждать, и я надеюсь, что мы сможем узнать друг друга, даже когда от мира ничего не останется. Я говорю это впервые: «Я люблю вас». Я люблю вас, где бы вы ни оказались». (Конец)

Эпилог