4. Говорят, в день моего рождения шел снег. Уродливый ребенок с закрытыми глазами. Очень маленький, тощий, черный ребенок. Говорят, я не открывал рта, даже когда меня пытались накормить грудью. Я даже не плакал. Люди говорили, что я не доживу до 8 месяцев. Одни советовали положить меня лицом вниз, другие – выставить меня во двор. У тебя был жар. Ты услышала чьи-то шаги и подумала, что это идет твой муж. Просила людей открыть ему двери. Но в тот день твой муж так и не пришел. День, когда я родился, был Рождеством, но это не имело никакого значения. Я родился не потому, что хотел этого.
5. Я ничего из этого не помню. Все это я узнал со слов других людей. Однако я все ясно себе представляю. Белый от снега бедный двор, маленький я, закутанный в одеяло и лежащий рядом с чанами для соевого соуса, мое тихое дыхание и снежинки, которые таяли, едва коснувшись моей щеки. Неподалеку, должно быть, росла сосна. Я помню ее тень, которую она отбрасывала от света луны.
6. Ты, будучи солдатом, возвращаешься домой после рождения ребенка только на следующее утро. Твой ребенок лежит во дворе. Он мертв или все еще жив? Жена в бреду от жара все время взволнованно спрашивает, где ребенок и что с ним. Ты молча обводишь взглядом заснеженный двор. Часто подходишь ко мне. У меня закрыты глаза, но по звуку шагов я понимаю, что это ты. У тебя тяжелая поступь, а когда ты подходишь ко мне, твое дыхание учащается. Я знаю, ты смотришь на меня глазами, полными слез. Кажется, ты заметил, как кончики моих плотно сжатых губ слегка дрожат. Ты – самый младший, восьмой ребенок в семье, ты потерял маму, когда тебе было всего 5 лет. Но несмотря ни на что, ты не можешь спасти меня. Так или иначе, но я все равно умру. Тогда ты впервые подумал: «Если бы моя мама была жива…».
7. Спустя три дня я все еще был жив.
8. Многие мне не верят. Не верят, что выжил, три дня пролежав на морозе и не выпив ни капли материнского молока. Когда они пришли ко мне, я практически превратился в кусок льда. Мама не видела моих глаз. И была очень смущена. Ее сын, который должен был умереть, не умер. Она не хотела показывать меня родным. Она чуть не умерла в бреду из-за этого отродья. Жена старшего брата была напугана и не могла пошевелиться, но решила забрать меня. Я рассказываю это вам не для того, чтобы познакомить вас с членами моей семьи. А потому, что в этой семье все считали, что я мертв, поэтому меня забрали из нее. У меня было два пути – либо меня убьют в этой семье, либо спасут и воспитают в другой.