Романы Ильфа и Петрова

— Чего же они здесь делают, на распутье, в диком древнем поле... — Из стихотворения И. Бунина "На распутье": На распутье, в диком древнем поле / Черный ворон на кресте сидит. / Заросла бурьяном степь на воле, /И в траве заржавел старый щит... (1900). Кантата на его текст написана А. Т. Гречаниновым.

7//6

...Вдалеке от Москвы, от балета "Красный мак"... — Бендер резюмирует туристические достопримечательности Москвы. "Красный мак" — советский балет, в котором фигурируют Восток, классовая борьба и мировая революция. Автор музыки — Р. М. Глиэр (1875-1956). Был поставлен в Большом театре в 1927, с Б. В. Гельцер в заглавной роли, и продержался в репертуаре более тридцати лет. Содержание его сводится к следующему:

"Советский корабль приходит в китайский порт. Его прибытие вызывает горячие симпатии к СССР со стороны трудящихся и озлобление в среде европейцев и китайской буржуазии, боящейся „разлагающего влияния большевиков". Против советских моряков организуется заговор, расстраиваемый китайской артисткой Тая-Хоа („Красный мак"). Озлобленные неудачей заговорщики убивают Тая-Хоа; умирая, она завещает окружающим ее трудящимся бороться за революцию" [КН 39.1927].

"Красный мак" занимал в музыкальной жизни 20-х гг. примерно такое же место, как "Бронепоезд 14-69" Вс. Иванова на драматической сцене [см. ЗТ 8//18]. Критика приветствовала его как образец современного искусства, взращенного на революционных идеях и вместе с тем не уступающего классике по добротности художественной выделки. "Вся Россия обсуждает „Красный мак"" [Rukeyser, Working for the Soviets, 73; действие в 1929]. Балет Р. Глиэра, как и пьеса Вс. Иванова, демонстрировался гостям Москвы в ряду достижений социалистической культуры. Французский корреспондент передает слова пожилой дамы, встреченной в поезде: "Какой прекрасный город Москва! Вы видели „Красный мак", последний балет Большого театра? Первая картина изумительна" [Le Fevre, Un bourgeois au pays des Soviets].

Несмотря на большую популярность балета, некоторые знатоки критически отзывались о его музыкальных достоинствах. В изданных в США мемуарах Д. Д. Шостаковича (степень подлинности которых до сих пор является предметом споров) цитируется острота И. И. Соллертинского, который, перечисляя в публичной лекции музыкальные произведения на китайские темы, сказал: "Ну и потом имеется, извините за выражение, „Красный мак" Глиэра" [Shostakovich, Testimony...]. Заметим, что соавторы также отзываются об этом балете с явной иронией: "...четверкой бронзовых коняг, волокущих Аполлона на премьеру „Красного мака"..." [см. ДС 18//2].

7//7

...От антикварных магазинов... — Конец 20-х гг. отмечен расцветом моды на предметы старины среди различных слоев населения. Государственная и частная торговля антиквариатом приобрела широкий размах. "В 1928 году — в Москве, в Ленинграде, по губернским городам — возникли лавки старинностей, где старинность покупалась и продавалась — ломбардами, госторгом, госфондом, музеями" [Б. Пильняк, Красное дерево, гл. 5]. Власти начали массовую реализацию вещей, конфискованных в годы революции у аристократии, буржуазии и церкви. Антикварный магазин этих лет, как и описанный в ДС мебельный аукцион, — своего рода археологический раскоп исчезнувшего мира. Его витрины со второй половины 20-х гг. стали соперничать с музеями по богатству старинных ювелирных изделий, произведений искусства, икон и реликвий. Иностранцы описывают, среди прочего, большую выставку-продажу декоративных яиц Фаберже весной 1927. По их словам, люди всех классов и званий: "рабочие, прислуга, крестьяне, возвращающиеся с рынка, молочники с пустыми бидонами, мелкие служащие, интеллигенты, нэпманы" — образовали длинные очереди у прилавков, где были выставлены драгоценные артефакты с императорскими и дворянскими вензелями ⁴.