Рональд Рейган: хроника жизни и времени

Трудно представить себе, чтобы такой честолюбивый по натуре человек, как Рейган, мог быть удовлетворен подсобной ролью, которая отводилась ему в абсолютном большинстве снимавшихся студией "Уорнер бразерс" фильмов. Известны факты, когда он пытался добиться участия в съемках фильмов категории "А" или хотя бы главных ролей в фильмах категории "Б", и он добивался и того и другого, но реже, чем ему хотелось бы. Хорошо знавшие Рейгана люди утверждали в годы его успехов на политическом поприще, что не стоило большого труда заставить его потерять контроль над собой простым замечанием о постоянной невезучести его персонажей в любовных киноперипетиях. Американский журналист Л. Кэннон, избравший Рейгана объектом своего пристального внимания и неослабного изучения в 1966 г. и ставший с тех пор крупнейшим знатоком особенностей психологии и деталей биографии 40-го президента США, писал, что еще в 1968 г., в ходе одного из интервью с Рейганом, тот по своей инициативе упомянул о подобных "инсинуациях" досужих газетчиков и счел необходимым заметить, что, по всей видимости, они попросту не видели фильмов с его участием. Профессиональное самолюбие Рейгана взыграло даже незадолго до въезда в Белый дом, когда в интервью газете "Вашингтон пост" в ходе предвыборной кампании 1980 г., отметая "злобные измышления" политических противников, он заявил: "Неправда, что мне не везло в фильмах с моими девушками. Девушки неизменно доставались мне"³— и для вящей убедительности стал перечислять фильмы со своим участием, где его персонажам везло в любви, а также имена киноактрис, чьи героини останавливали свой выбор на его героях. (Было замечено, что во всех разговорах на эту тему им особо подчеркивалось, что актриса Нэнси Дэвис, игравшая в паре с ним в его предпоследнем фильме "Морские дьяволы", стала его женой не только на экране, но и в жизни.) Вступив на политическую стезю в ипостаси оптимиста, верящего в свою звезду и свое везение, Рональд Рейган не мог позволить, чтобы кто-нибудь усомнился в обоснованности этой убежденности, даже если речь шла всего лишь о везучести его киноперсонажей. Те, кто сделал или собирался делать ставку на него, должны были быть уверены в том, что его (а с ним и их) ждет успех, и только успех.

Если Рональд Рейган проявлял такую чувствительность к критике личной жизни его экранных персонажей, то можно 32 себе представить его реакцию на широко распространявшееся его политическими противниками мнение о нем как о весьма заурядном актере, потерпевшем фиаско в Голливуде и по этой причине решившем попытать счастья на политическом поприще. Сам он признавался, что те, кто критикует его как актера, касаются "обнаженного нерва"⁴. Обращало на себя внимание, что он проявлял гораздо большую чувствительность к критическим высказываниям, касавшимся его кинокарьеры, чем к критике его политических взглядов, политической платформы и даже его способности быть губернатором штата или руководить страной. В 1980 г. в прессе ряда стран, в том числе и в советской прессе, Рональду Рейгану приписывалось заявление: "Если я мог играть королей в кино, то я смогу сыграть и президента в жизни". Но Рейган никогда не играл королей в кино и, следовательно, не мог делать таких заявлений. Не исключено, однако, что "обнаженность нерва" объяснялась тем, что в глубине души Рейган чувствовал, что актера крупного калибра из него действительно не получилось и что именно из-за своей неудовлетворенности и отсутствия сколько-нибудь обещающей перспективы он пошел в политику. Но признать это означало для него признать возможность своего неуспеха в чем-то, а это противоречило психологии мальчика-оптимиста, надеющегося откопать лошадку в груде навоза. Такое признание было выше его сил.

* *

В первые восемь месяцев работы на студии "Уорнер бразерс" Рейган снялся в восьми фильмах, причем все восемь принадлежали к категории "Б". Амплуа, сложившееся в результате исполнения роли в первом фильме, довлело над Рейганом в такой степени, что режиссеры видели в нем актера, способного играть роли лишь определенного плана. Судя по всему, Рейган имел в виду именно эти первые годы работы на студии, когда вспоминал: "Я всегда играл роль суперэнергичного газетчика, который раскрывал больше преступлений, чем детектор лжи. Расхожей для меня стала фраза, которую я выпаливал в телефонную трубку: "Дайте мне отдел местной хроники. Я заполучил материал, который разнесет ко всем чертям этот город"⁵. Через подобные роли в фильмах категории "Б" проходили на заре своей кинематографической карьеры практически все будущие "звезды". Со многими из них снимался в одних и тех же фильмах Рейган, но те по истечении какого-то времени становились кассовыми актерами категории "А", "звездами" первой величины, тогда как Рейган продолжал работать "на подхвате". В восьмом по счету фильме с участием Рейгана его партнершей оказалась молодая киноактриса Джейн Уайман, ставшая через полтора года его первой женой.