Рональд Рейган: хроника жизни и времени

В 1939 г. он снялся еще в восьми фильмах, причем с такими крупными именами в Голливуде, как Бетт Дэвис, Хэмфри Богарт. Он играл и главные роли и в эпизодах, играл полицейских и агентов секретной службы, ковбоев и страховых агентов, адвокатов и сезонников, кавалеристов и пехотинцев, летчиков и подводников, исторических личностей и своих современников, оставаясь неплохим ремесленником, но неспособным затронуть сколько-нибудь глубоких чувств зрительской аудитории. Исполнители главных ролей в фильмах, в которых он снимался, выдвигались на премию "Оскара" и получали эту высшую в США кинематографическую награду, но за всю свою продолжительную карьеру в Голливуде Рейган ни разу не удостаивался чести даже быть выдвинутым на эту премию. Его скованные, с застывшей улыбкой герои, произносившие банальные фразы, годились разве что на то, чтобы дать недалекому обывателю основание напыщенно произнести: "Вот именно такие молодые люди нужны нам, чтобы выбраться из кризиса" (независимо от характера кризиса — политического, экономического, военного или духовного) — или же вызвать сострадание у слезливых матрон. "Ему хорошо удавались лишь три вещи: выглядеть решительным, выражать сочувствие и поджимать губы, — комментировал актерские "таланты" Рейгана журнал "Нью рипаблик". — Он не умел целоваться и был способен загубить любую шутку. Талант его проявлялся лишь в одном — в способности выглядеть так, будто он верит в то, что говорит"⁶. "При взгляде искоса сужаются его глаза, с помощью грима делаются тонкими губы, но в основном он полагается на прием, которым он до того пользовался лишь в комических ролях, — на свою способность поднимать левую бровь независимо от правой", — писал Г. Уиллс, говоря о той роли "злодея", которую Рейган играл уже под занавес своей голливудской карьеры⁷. С годами Рейган обрел еще одно качество, которое кинокритик газеты "Нью-Йорк таймс" Билл Кроузер назвал "способностью жизнерадостно смотреть на женщин"⁸. Вместе с тем нельзя было не обратить внимание и на то, что целый ряд пользовавшихся ранним успехом и многообещающих молодых "звезд", начинавших кинокарьеру одновременно с Рейганом, исчез с голливудского горизонта через относительно короткий срок, тогда как он оставался на виду и продолжал сниматься еще долгие годы.

"Фотографическая зрительная память Рейгана и готовность следовать режиссерским указаниям полностью отвечали конвейерному стилю производства кинофильмов, введенному Джэком Уорнером. Подразделение "Уорнер бразерс", ведавшее производством кинофильмов категории "Б", неизменно приносило прибыль. Оно выпускало фильмы оперативно и квалифицированно, не особенно заботясь о художественных достоинствах. Актер, быстро запоминающий текст, такой, как Рейган, был подобен деньгам, хранящимся в банке. Еще одним достоинством Рейгана был легкий характер. На начальном этапе своей работы на студии он не выпрашивал главные роли в крупномасштабных фильмах после того, как добивался успеха в рядовых. Сочетание этих качеств способствовало сохранению положения во втором объединении студии "Уорнер бразерс", где было полно "звезд", обладавших рейгановскими достоинствами на экране, но гораздо более сложных в общении на съемочной площадке", — писал Л. Кэннон, комментируя причины относительного успеха Рейгана в Голливуде⁹.

Сам Рейган подходил к оценке своих артистических способностей по понятным причинам менее критически, считая, что добросовестно выполнял порученное ему дело. В зрительском или кассовом неуспехе лент с его участием были повинны, по его убеждению, киностудии (позднее Рейган снимался и на других киностудиях), предпочитавшие пустые и бессодержательные сценарии и экономившие деньги на рекламу. Газетчики, сопровождавшие Р. Рейгана в 1980 г. на борту самолета в ходе предвыборной кампании, вспоминали, с какой горячностью отстаивал Рейган тот статус, которого он достиг в Голливуде. "Я был несколько лучше, чем это пытаются сейчас представить. И вовсе я не был актером фильмов-вестернов категории "Б". Я добился статуса кинозвезды", — защищался он, подчеркивая, что достиг в те годы уровня "Эррола Флинна фильмов категории "Б""¹⁰. Это же утверждение содержится и в его автобиографии, причем даже с уточнениями: "Я был так же храбр, как и Эррол, хотя и на более скромном содержании"¹¹.