Рональд Рейган: хроника жизни и времени

Газета "Нью-Йорк таймс" писала на следующий день, что великолепие и блеск зрелища были беспрецедентными. Именно такого впечатления и добивался новый губернатор, пожелавший установить новые традиции не только в штате, но и во всей стране. За основным балом последовали не менее впечатляющие приемы. Вот как описывал один из советников Рейгана "небольшой" прием, устроенный Рейганами у себя дома в те дни: "Ужин при свечах и с калифорнийским вином был изысканным. Коктейли разносили официанты азиатского происхождения в национальных костюмах. Разговор поддерживался неизменно любезной г-жой Рейган. Гости были очарованы. После завершения ужина вечер прошел в типично рейгановском духе. Губернатор встал из-за стола и сказал: "Джентльмены, пройдемте вниз". Там перед мужчинами предстала гигантская электрическая железная дорога (видимо, из той серии электродиковинок, которыми в свое время щедро снабжала Рейгана корпорация "Дженерал электрик". — Э. И.), занимавшая чуть ли не половину большого зала для отдыха, а также пианино и биллиардный стол. Сняв с себя смокинг, губернатор запустил в движение железнодорожный состав, в то время как один из сенаторов заиграл на пианино, а член легислатуры штата сильным ударом кия послал шар в пирамидку"2.

Сразу же после принесения на экземпляре 400-летней Библии торжественной присяги Рейган подошел к микрофонам и, нимало не смущаясь диссонансом того, что он говорил, с окружавшим его морем роскоши и изобилия, пообещал собравшимся "ужимать, подрезать и подстригать, пока мы не сократим расходы на содержание правительства", и объявил начало строительства "созидательного общества". "Уже в течение многих лет вам и мне, как детям, затыкали рот, говоря, что не существует простых ответов. В действительности же простые ответы есть. Нет легких ответов" — написанная помощниками и подправленная лично новым губернатором речь звучала искренне, напористо и убедительно. Правда, первые несколько предложений Рейган прочел запинаясь, пытаясь разобрать бледный текст. Но и здесь быстро нашелся, обратившись к приглашенным: "Знаете, наши меры по экономии средств не должны затрагивать типографию штата. Я предлагаю им пользоваться более темной краской". А потом, надевая очки, добавил: "Я-то надеялся, что мне не придется пользоваться очками. В следующий раз, когда будет сниматься фильм о Рокни, я буду играть Рокни". (56-летний губернатор явно напрашивался на комплимент — он выглядел моложаво, особенно до того, как ему пришлось надеть очки, в его густых каштановых с рыжинкой волосах не было ни единого седого волоса, а в его высокой, подтянутой фигуре не было даже намека на брюшко.)

Балам и вечеринкам, как и всему на этом свете, приходит конец, и уже с понедельника следующей недели перед губернатором вплотную встали конкретные вопросы, ответа на которые он попросту не знал, как не знал и того, что от него ожидается. По словам одного из самых близких его помощников тех лет, Лина Нофцигера, "в отличие от Гуди Найта, Эрла Уоррена (бывшие губернаторы штата. — Э. И.) или других политических деятелей Рональд Рейган возник из ничего и не обладал ни политическим опытом, ни политическими дружками, ни политической машиной. Он даже не руководил своей собственной избирательной кампанией. Его кампанией руководили наемные лица, которые затем покинули его. В результате после его избрания возникла огромная проблема: "Господи, что же теперь нам делать?" И действительно, мы были так заняты предвыборной кампанией… что никому не пришло в голову после выборов сесть и задуматься: "Где же нам искать тех, кто будет нам помогать? Что же теперь делать?" Мы были настолько неопытны, что пытались руководить из Лос-Анджелеса в переходный период (между администрациями старого и нового губернаторов.—Э. И.), но обнаружили, что это невозможно". Ссылавшийся на это высказывание Нофцигера Л. Кэннон утверждал, что "у Рейгана были цели, но не было программ действий. У него были идеи, не подкрепленные практической концепцией их реализации. Он не знал, как функционирует правительство, и не ведал, каким путем оно добивается осуществления своих целей… В течение многих месяцев после выборов Рейган был похож в большей степени на человека в трансе, чем на человека, обуреваемого грандиозной мечтой… 14 марта, спустя два с половиной месяца после инаугурации, один из репортеров задал Рейгану вопрос о программе его действий в области законодательства и обнаружил, что губернатор не знает ответа на этот вопрос. Глядя на своих помощников в надежде на помощь с их стороны, Рейган сказал: "Вообще-то говоря, я бы не отказался от подсказки, если кто-нибудь сможет вспомнить мою программу в области законодательства""³.