Следующее «не» — это то, что я не собираюсь дать какое-либо объяснение тому, что случилось с Землей, с той, настоящей Землей. Кто пришел гибнущему миру на помощь, какие силы, не сумев спасти людей в их доме, смогли уберечь хотя бы часть их, пусть для этого пришлось их разделить и отправить в скитания, похоже, вечные. Я могу только попытаться дать несколько картинок смерти человечества как единого населения единой планеты. Вообще, по-моему, все попытки понять, что происходило там, обречены на бесплодие. На старой Земле существовало множество религий, и краеугольным камнем каждой из них, древнейших и более новых, являлась вера в нечто недоказуемое. Постепенно что-то похожее начинается и у нас.
Забыл сказать: я очень старый, даже по нынешним, с продлившимся сроком жизни и здоровья, меркам человек. Не буду даже называть, сколько исполнилось мне стандарт-земных лет. Стандарт-земной год не слишком отличается от того, который люди знали еще на своей планете. Я могу судить, потому что… но об этом потом.
Однако свежести ума я, кажется, пока не утратил, чтобы назвать свое третье «не», а затем перейти к причинам, по которым корплю над листом. Подаренные нам технические средства и способы хранения информации соответствуют уровню тех, что существовали к моменту катастрофы на Земле, но постепенно они приходят во все больший упадок и забвение. Со сменой поколений люди новой Земли перестают испытывать нужду в передаче знаний прежними способами. Я лишь надеюсь, что если не многие, то найдется кто-то один, кто прочтет мои каракули, выводимые дрожащей старческой рукой, на пока не совсем привычном земном стандарт-языке… Как единый язык Земли — этой Земли — вдруг, взрывом, в одночасье, сделался ведом всем и каждому, — отдельная история.
Третье «не» — это нежелание мое выдвигать свои либо повторять за другими гипотезы и версии относительно так называемого Переселения. Вот это название тоже появилось у всех сразу, что доказывает его явную направленность извне. Нам неизвестна суть, нам непонятна цель, нам непостижим механизм. Нам ясна лишь его безусловная необходимость, которой мы подчинены, и лишь очень немногие, да и то по самому первому времени пытались если не прямо противиться, то настойчиво требовать разъяснений. Глупцы — у кого?
Все «не» названы. О чем я не хочу говорить, определено. Теперь — о чем хочу… Мне сейчас подумалось: что, если когда-то тревожащие — все слабее, надо сказать — землян вопросы онепонятном в их новом доме станут не пройденным этапом даже, а прахом времен? То-то я со своими размышлениями доставлю много веселых минут… Старость — это очень плохо, становишься до отвращения унылым. Постарайтесь уйти в свое Переселение раньше, мой неведомый читатель, если только оно вас касается… Меня утешает мысль, что до того предполагаемого времени, когда мои записки станут никому не нужными, они просто не доживут. И это — хорошо…
Вернемся.
Первая из моих побудительных причин та, что вот уже пятое поколение моего рода относится к так называемым «посмертным землянам», то есть ни один из моих прямых предков в Переселение не уходил. Явная оплошность со стороны тех, кто (или что) этой Землей управляет. Но таким образом сложилась ситуация, когда семейные предания перешли в ряд подлинных исторических справок, летописи, которая не прерывалась вот уже почти двести пятьдесят стандарт-лет. Согласитесь, уникально. Насколько я знаю, больше таких случаев нет.
О преданиях. Просто соображение в скобках. Не кажется ли вам, неизвестный потомок, что лишь на них и стоит рассчитывать, если новых книг вы не пишете, довольствуетесь сиюминутными мудростями сегодняшнего дня, да и то в большинстве — подсказанными, теряете знания по крупицам и целыми фрагментами, а самой далекой перспективой делается для вас ближайшее Переселение?..
Я говорил, что могу судить и сравнивать. Почему? Это очень просто. Первый из незатронутой Переселениями череды моих предков еще помнил покинутую Землю. Он был тогда ребенком, и ему в основном рассказывал отец. А потом ушел в Переселение, как почти все вывезенные с Земли. И осталась легенда…
Теперь причина вторая.
Так выпало, что долгие годы — стандарт-годы, и будь они прокляты! — моим ближайшим другом был человек, волею опять-таки неизвестно кем устроенного порядка назначенный первым ступать на поверхность нового мира, который Земля, этот космический ковчег, избирала на своем космическом пути. Я поясню ниже всю глубину понятий «ковчег»…
Этот человек мало говорил о себе и о подробностях своих перемещений между Землей и избранной планетой. Он просто исчезал и появлялся.