Россия 2000-х. Путин и другие

«Это было время каких-то наивных мечтаний, дурацких выходок, новых горизонтов и всепоглощающего потребления, – рассказывала Ксения Собчак позже в интервью журналу «Афиша». – Мы тогда чувствовали себя как ребенок, родившийся в голодной Африке, которого вдруг привезли в магазин шоколада… И до сих пор расхлебываем последствия этого обжорства. Да, это время было вульгарным, новорусским, но именно в те годы это было настоящим, дистиллированным счастьем – жить так… Вообще, это было редкое время в истории нашей страны с диким акцентом на потребление и роскошь, когда героями были автомобили Bentley, бриллианты, жизнь в Монако… Мне всерьез и искренне доставляли удовольствие все эти Ferrari и частные самолеты, я пила эту жизнь взахлеб и была счастлива».

Героями стали вещи… Особенности российского гламура хорошо выразила Татьяна Толстая в эссе «Я планов наших люблю гламурьё»: «Гламур – высшее, разреженное, лучистое, эфирное, запредельное состояние бытия. В гламуре гражданин, а тем более гражданка уж не сеет, не жнет, не собирает в житницы. Все в ней гармония, все диво. В гламуре нет ни прыщей, ни вросших ногтей, ни кишечных колик, ни заусениц, ни храпа: все это преодолено на более ранней стадии развития, на полпути превращения из свиньи в серафима, в малом глянце, в журналах “для секретарш”. В гламуре нет заплаканных глаз, хлюпающего носа, уныния, отчаяния, наплевательства, ответственности, тревоги за родственников, наконец, нет смерти, в лучшем случае – “неумирающая легенда”.

Гламурное существо – молодое, худое, извилистое, как правило, женского пола. Рожденное без родителей, оно мерцает на фоне безликих, но многочисленных “друзей”, изредка имеет изящное гламурное дитя возрастом не более трех лет, которое неизвестно кто воспитывает. Оно не нуждается в деньгах, не берет и не дает в долг; источник его богатства неясен, но, очевидно, неистощим. Оно, очевидно, получило кой-какое образование, ибо часто является в виде “деловой женщины”, но какие это дела и в какое время дня делаются, неясно. В последние годы оно умеет обращаться с компьютером: с лукавой улыбкой взглядывает на экран. Оно практически не читает, но знает: “разумеется, адекватно перевести стихи невозможно”. (Ну разумеется. Не стоит даже стараться.) Вечерами оно ходит в театры, где либо хохочет, либо загадочно улыбается. Что именно ее в театре интересует, нам не сообщают. Но мы догадываемся.

Гламур нарциссичен. Основное состояние гламурной женщины – эротический транс, вызванный предметами роскоши. Вы можете застать ее в мерцающей полутьме, в креслах. Она в атласном платье, приспущенном на груди, голова откинута, глаза сомкнуты, рот приоткрыт. Что это с ней? А это она мечтает о наручных часах. Причем они уже у нее на руке. Неважно, она МЕЧТАЕТ. Это – процесс самодостаточный».

«Челси» для себя и яйца для народа

Если «гламурных» девиц радовали бриллианты и Монако, то самых богатых интересовали радости подороже. К тому же вложения, особенно за рубежом, становились своего рода страховкой от «политических рисков».

Так, Роман Абрамович начал обосновываться за границей еще на пороге нового тысячелетия. В 2001 г. он зарегистрировал в Англии свою инвестиционную компанию Millhouse Capital, а также обзавелся недвижимостью и активами, позволяющими получить вид на жительство или гражданство по всему миру.

В 2003 г. он стал владельцем английского футбольного клуба «Челси». Покупка была проведена блестяще. Сначала Абрамович создал компанию «Челси Лимитед», которая купила контрольный пакет акций клуба у Кена Бейтса – председателя совета директоров «Челси» (за $97 млн). Затем через компанию этим Citigroup от имени «Челси Лимитед» разослал письма 12 тыс. держателей акций с предложением выкупить их акции по 35 пенсов. Вскоре он владел уже 93,75 % акционерного капитала клуба. А затем вывел акции из обращения и объявил о возможной допэмиссии, которая могла обесценить те немногие акции, которыми он еще не владел. В итоге он стал единственным владельцем «Челси».