Россия. Еще не вечер

Как правило, это дом, а правильнее — квартира общей площадью до 100 кв. м, обычно 15x6 м² или около этого. Эта квартира является составной частью (секцией) длинного дома протяженностью до 150 м. Секция расположена на участке земли шириной в секцию и длиной в 80—100 м, а весь дом соответственно занимает участок этой длины и шириной в свою длину. То есть вместе с квартирой семья располагает участком земли площадью до 0,15 га. Дом стоит у одного из краев участка, его стена обычно в 4–6 м от границы. Это лицевая часть дома, здесь проходит улица или дорога, в этом месте у дома обычно разбиты лужайки, цветники, посажены декоративные деревья. Задняя часть участка (за домом) — это сад, огород. Сарай для живности обязательно в дальнем конце участка. Поскольку Люди всегда имеют какую-нибудь живность, то в этом месте (позади дома) участки разделены между собой и отделены от внутренней улицы оградами (чтобы своя живность не портила участки у соседей).

Дом стоит на едином фундаменте (каменном или бетонном), опущенном в землю полуподвалом. Полуподвал разделен посекционно перегородками, и вдоль него идут магистральные трассы электро-тепло-водоснабжения и канализации. Таким образом, все трассы у Людей на виду и в случае аварии их не требуется откапывать. Из-за полуподвала дом приподнят над землей не менее чем на метр.

Над землей продолжением подвальных перегородок являются каменные брандмауэры — противопожарные стены. Между ними строится собственно дом, всегда деревянный, из бруса 110–150 мм. По традиции один из краев секции (около 3 м) — это так называемый гараж. Но так как индивидуальные автомобили очень редки, то в этом помещении обустроена мастерская. Правда, иногда мастерские делают в полуподвале, но чаще там, кроме овощехранилища, находится баня.

Снаружи дом облицован матовой плиткой из специального стекла самых разных тонов и расцветок. Плитка надежно прикрывает дерево стен от осадков, но не герметично: стены дома «дышат». Скат крыши, обращенный к солнцу, всегда выполнен как солнечная батарея, остальные скаты (если они есть, крыши бывают и односкатные) покрыты стеклянной черепицей.

Красивы эти дома или нет — об этом можно спорить, но выглядят они очень нарядно, а Люди их строят с таким расчетом, что они без капитального ремонта будут стоять не менее 300 лет.

Без гаража общая площадь дома для одной семьи редко превышает 70 кв. м. (В домах часто живут несколько поколений, и тогда дома расширяют.) Кроме ванны (часто — душа) и туалета в доме одна просторная комната — кухня (24–30 кв. м) и четыре очень маленькие комнатки. Одна, чуть побольше (10 кв. м) — спальня родителей, две детских и кабинет (6–8 кв. м). Вход в дом и выход на участок обычно украшены самыми разнообразными неотапливаемыми верандами.

Такой маленький отапливаемый объем дома обусловлен стремлением Людей к энергосбережению; они не склонны отапливать большие объемы, в которых фактически не живут. Обилие маленьких комнат вызвано тем, что Люди, в целом весьма коллективные, испытывают и потребность побыть в одиночестве.

Внутренняя отделка — это, как правило, дерево. Только полы, двери и оконные рамы красятся, все остальное — в натуральном виде. Пластика в отделке нет. Стены отделаны доской, раз в 4–5 лет хозяин стены и потолки про-шлифовывает, и они снова приобретают светлый оттенок и радуют глаз природным рисунком древесины.

Кухня электрическая, но в большой комнате, как правило, есть дровяная печь, изукрашенная изразцами или чугунным и медным литьем. В общем, она «для души» и играет роль камина. Под настроение семья собирается у печи и, расположившись у открытых дверок, любуется пламенем горящих дров, вдыхая аромат поленьев с горьковатым привкусом дымка.

Мебели, да и вообще барахла, очень мало, но то, что есть, — обязательно из натурального дерева с обивкой из натуральных кожи, шелка, шерсти. По поводу барахла следует сказать, что в домах Людей редко бывает что-либо, что используется не каждый день. Скажем, посуды ровно на семью, для гостей ее берут напрокат в общинном клубе. Там же возьмут мебель, раскладушки и добавочное постельное белье, любые средства механизации кухонных работ. Там же берутся книги и туда же относятся после прочтения даже свои. Правда, в домах довольно много различных художественных и ювелирных поделок, и изнутри дом оставляет впечатление и простора, и заполненности. Следует сказать, что обилие художественных изделий вызвано большим количеством Людей, увлекающихся их изготовлением, но если у авторов получается действительно нечто особенно радующее глаз или впечатляющее, то тот, кто это приобрел, размещает произведение в общинном клубе (о котором ниже) либо в любом открытом общественном месте. Там же размещаются и различные частные коллекции. Из-за подобной традиции общины в какой-то степени являются музеями того вида, каким его создают увлекающиеся в данной общине Люди.