Россия - Европа (март 2008)

Поездки за границу русские мужчины воспринимают как каторгу, на которую идут в угоду женам и подругам. Модных улиц, куда их спутниц влечет неведомая сила, русские мужчины боятся как огня. Приехав в гостиницу, первым делом справляются у консьержа, где тут ближайший outlet - обычно в потной руке при этом зажата схема, позаимствованная у побывавшего здесь ранее приятеля. Мужчины готовы тратить время и деньги на такси, чтобы доехать до этих волшебных мест, где (как рассказывал тот же приятель) все продается в два раза дешевле - то, что на такси уйдет гораздо больше денег, уже не важно. Подруги к мужской экономии относятся с подозрением и обидой. Обычно такие поездки заканчиваются испорченным настроением обеих сторон - дамы с полным основанием полагают, что на улице Монтенаполеоне выбор лучше, а друг просто скуп, мужчины горюют о потраченном времени и невыпитом пиве.

Вместе наши соотечественники являют собой невероятно колоритное зрелище. Если вы видите высокую блондинку в черном и на шпильках в сопровождении низкорослого мужичка с подбритым затылком, в футболке и сандалиях, - можете быть уверены: русские идут. Мужчина воспринимает свою даму как аксессуар, предмет престижа, справедливо полагая, что о нем самом будут судить по тому, какая рядом с ним женщина. Ухоженные, разряженные, украшенные как елки девушки гордо ковыляют на высоченных каблуках по священным камням Европы рядом с пузатыми замухрышками, вызывая у аборигенов наивные вопросы: «У вас что, девушки путешествуют со своими шоферами?» Нет, милые, нет. У нас девушки путешествуют со спонсорами.

Русский человек, как уже было сказано, не любит встречать себе подобных. Он ищет места, где не ступала нога человека. Русского. Он метит свою территорию, как волк в лесу, и уходит, если заметит след другого волка. Любой из нас, рассказывая об удачном отдыхе за границей, первой фразой обязательно обозначит: «Это такое дивное место - там совсем нет русских!» Это свойство оказывается определяющим для всех - от человека, чье лицо страна каждый вечер видит по телевизору, до впервые вырвавшегося за границу работяги. Да что греха таить - я сама не раз произносила эту фразу.

Помню рассказ одного московского бизнесмена - мы встретились в очереди на паспортном контроле в Шереметьеве. Он давно и счастливо женат на итальянке, живет большей частью в Риме, хотя бизнес в Москве. Первое, о чем мужчина заговорил - это о том, как много в Италии русских и как они ему мешают. «Представляете, я уже много лет отдыхаю в крошечной деревне на берегу моря. Там всего одна гостиница, я беру номер на первом этаже, мой балкон выходит на пляж. Я люблю сидеть там вечером и смотреть на звезды. Главное, гостиница такая маленькая, что русских туристов там никогда не было. И вот, представляете, в прошлом году какое-то сибирское агентство прознало про это место, и туда приехала первая группа из России. В первый же вечер они нажрались. Никогда не забуду, как какую-то скотину рвало с балкона прямо над моей головой… Думаете, я после этого буду любить соотечественников? Они вытоптали мою полянку!»

Соотечественники-полурезиденты - это особая песня. Стало модным посылать летом жен и детей в итальянскую ссылку - например, в Форте-деи-Марми. Мужья, остающиеся в Москве для праведных трудов и неправедного отдыха, презрительно называют это место «Малаховкой» и навещают его редко. Жены живут как индейцы в резервации: прикованные к детям, под пристальным вниманием заклятых подруг. Возвращаются недовольные и издерганные «райским отдыхом».

Впрочем, аборигенами мы тоже редко бываем довольны. Моя приятельница, жена антикризисного директора одного из крупнейших российских заводов, вернулась после такого лета, брызжа ядом в адрес Италии и итальянцев: «Представляешь, они включают газонокосилку в то время, когда я отдыхаю! Да им до нас нет никакого дела! Мы платим деньги, а они делают вид, что их это не касается. Они просто живут, как жили. А мы страдаем!»

В общем, русский человек ведет себя в Европе так же, как в московской пробке. Мне надо ехать, а остальные пусть как хотят. Хоть бы их вообще не было! И тогда всем нам будет хорошо.

Алексей Крижевский Славяне меж собою

Варшава и Прага - лицом и спиной к России

Москва - Варшава

В Польшу едут поездом - если только вы не мясной магнат, активно закупающий польскую свинину после отмены эмбарго и в связи с обязывающим положением вынужденный лететь на самолете. Ехать двадцать часов - то есть, побросав свои чемоданы под полку вечером, вы приедете назавтра в середине дня. Путешествующему россиянину хочется думать, что Польша - это что-то вроде Прибалтики, ночь - и ты там, в столице одной из бывших провинций Российской Империи. Жертва этой иллюзии, он с утра еще полдня лупит глазами в окно, давясь в тамбуре сигаретным дымом.