В 1912 г. в результате Синьхайской революции была свергнута маньчжурская династия Цин, после чего Тибет объявил о своей независимости от Пекина. Впрочем, независимость эта была ограниченной – она не была признана большинством стран мира, а экономика и дипломатические связи Тибета контролировались англичанами.
В 1927–1928 гг. знаменитый русский художник и мыслитель Николай Рерих совершил экспедицию из Урги в Тибет. Увиденное им резко контрастировало с репутацией Тибета как средоточия духовности и заповедника подлинного, неиспорченного буддизма. «То высокое Учение, о котором вы знаете, – писал Рерих Буддийскому центру в Нью-Йорке, – проходит совершенно вне лхасских стен и ничего общего с Тибетом не имеет»[113]
. Философ, не жалея красок, описывал убожество жизни «независимого» Тибета, вонь и грязь в буддийских храмах, наглость и лживость населения, повальное пьянство и стяжательство тибетских лам, обвинял их в том, что подлинное служение они подменяют грубым шаманством – гаданием на бараньих лопатках и «завыванием на дудках из человеческих костей». «Ламы лицемерно запрещают убивать животных, тогда как кладовые монастырей набиты тушами баранов и яков, убитых для потребы монахов, – свидетельствует Рерих. – Но чтобы внести еще больший элемент лицемерия, это убийство обставляется иногда особо изобретательно – животных загоняют на скалу, чтобы они, бросаясь вниз, убились сами. Так следуют заветам Будды»[114].Столь же нелицеприятен в своих суждениях и другой участник экспедиции, врач Константин Рябинин: «Недоступный своими снегами, морозами, голодом, дикими и пустынными местностями, высочайшими горами и перевалами, Тибет, отдельные местности которого не посещаются даже самими тибетцами, не склонными вести подвижный образ жизни, раскрылся перед нами во всем своем невежестве, косности, мерзости запустения и предрассудков, жалком ничтожестве, потрясающей лжи и наглости. Воистину это отныне развенчанный Тибет, на который совсем другими глазами должны взглянуть народы Азии, Европы и Америки. Вековой мрак предрассудков и узурпированный ореол "священной страны" должны, наконец, развеяться. Ложь, до сих пор скрываемая благодаря недоступности страны, должна навсегда исчезнуть»[115]
.Но, пожалуй, более всего русских путешественников потрясли варварские обычаи тибетцев. Вот как, например, описывал Константин Рябинин совершенно немыслимый обряд «небесного погребения», совершающийся на специально оборудованных площадках в тибетских горах: «Во время обеда приходил наш солдат Дава Дондуб, от одежды которого шел отвратительный трупный запах. На днях он разрезал по обычаю труп покойной „намо“ – жены майора – и очищал кости от мышц; потом все было унесено на гору против монастыря на съедение собакам и птицам. В Лхасе на кладбище трупы рассекаются на больших каменных плитах, причем грифы и вороны, живущие на кладбище, слетаются большими стаями и хватают из рук лам куски мяса. Существует обычай валяться на этих плитах для здоровья. Цыбиков в своей книге о Тибете сообщает, между прочим, что ныне живущий Далай-Лама также исполнил этот обычай. Если уж тибетцы считают такое соприкосновение с местом рассечения трупов полезным для здоровья или даже целебным, то нечего удивляться на собак, которые трутся о падаль и тоже валяются на ней. Кто у кого перенял этот обычай – собаки у тибетцев или тибетцы у собак?»[116]
Удивительно, но этот ритуал сохранился и до наших дней. В описании не раз бывавшего в Тибете журналиста Всеволода Овчинникова он выглядит не менее дико: «Тело, завернутое в белую ткань, доставляют туда перед рассветом. Зажигают костер из сухих листьев, политых смесью ячьей крови и масла. Столб дыма привлекает гигантских грифов, которые тут же слетаются с окрестных гор. Профессиональные "членители трупов" рассекают тело надвое – от темени до копчика. Пернатым хищникам дают выклевать обе половины черепа, скармливают им внутренности покойника, затем мясо и, наконец, истолченные и смешанные с тестом кости. На мокром от утреннего тумана камне остается лишь несколько кровавых пятен. Насытившиеся валькирии тяжело взмахивают крыльями и улетают. Раз от умершего ничего не осталось – значит, он благополучно переселился на небо»[117]
.Другой зловещий обычай, описанный Овчинниковым, также слабо вяжется с пресловутым буддийским гуманизмом. В фундамент строящихся монастырей заживо замуровывали лам-подростков со способностями к телепатии. Человеческие останки под краеугольными камнями монастырей были призваны служить своего рода радиомаяками для телепатических контактов между разбросанными среди гор обителями[118]
.