Поскольку до наступления ноября и зимы оставалось всего две недели, Наполеон не мог позволить себе идти окольными путями и с проволочками. Из Москвы он мог взять с собой строго ограниченное количество продовольствия. Как всегда, больше всего проблем было с чрезвычайно объемным фуражом для лошадей. Каждый лишний день пути приближал наступление голода, зимы и распада армии. Конечно, Наполеону было гораздо легче прокормить свою армию и найти для нее пристанище вдоль дороги от Калуги до Смоленска, чем вдоль более широкой дороги от Москвы до Смоленска, однако эти преимущества не стоит переоценивать. Для того чтобы выжить, наполеоновской армии пришлось бы производить фуражировку на значительном удалении от дороги, а имевшая подавляющее превосходство легкая кавалерия русских сделала бы это невозможным. Французская армия никогда не могла и близко сравниться с той прочной дисциплиной, которая была характерна для русских арьергардов. Кроме того, состояние, в котором к концу октября находились лошади наполеоновской армии, свидетельствовало о том, что французским арьергардам не хватало двух ключевых компонентов: достаточно боеспособной кавалерии и мобильной артиллерии. Пока французы имели дело с численно превосходящей их русской кавалерии и конной артиллерией, они не могли рассчитывать, что им удастся спокойно провести планомерное отступление. Единственным выходом была скорость, а быстрое отступление легко превращалось в бегство.
По сути, к середине октября в распоряжении Наполеона не было безопасных вариантов. При отсутствии удачи и серьезных ошибок со стороны русских, наполеоновская армия в ходе отступления была обречена понести огромные потери. Если бы солдаты самовольно покинули свои подразделения и перестали подчиняться офицерам, катастрофа была бы неизбежна. В Москве пришлось собрать всю еду до последней крохи и организовать ее справедливое распределение через командную иерархию. Такая система не только являлась гарантией того, что каждый мог получить свою долю, но и служила действенным способом сохранения контроля и поддержания дисциплины. Излишний багаж, присутствие гражданских лиц и грабежи — все это требовалось свести к минимуму. Необходимо было своевременно предпринять элементарные меры предосторожности: например, подковать лошадей таким образом, чтобы они могли идти по льду.
Простое перечисление мер, которые надо было предпринять, более или менее соответствует тому, чего не случилось. Московский пожар со всей полнотой пробудил во французской армии инстинкт разграбления — начиная с первой крупной кампании Наполеона в Италии в 1796–1797 гг. пребывание его войск в той или иной местности всегда сопровождалось крупными грабежами. По наблюдению Ф.П. Сегюра, покидавшая Москву армия «походила на орду татар после успешного набега», но император не мог «лишить своих солдат плодов, доставшихся им с таким трудом». В то время как повозки ломились под грузом награбленного, часть обозов с продовольствием сгорела еще до выхода из Москвы. Во многих подразделениях поиск необходимого количества пищи быстро стал заботой каждого отдельно взятого солдата и офицера: по свидетельству Ф. Фезенсака, система распределения продуктов питания была несправедливой и хаотичной. А. Коленкур еще более зло отзывался о практически полной неспособности — чего можно было легко избежать — обеспечить лошадей зимними подковами, что, по его мнению, привело к падежу большего числа лошадей, чем даже голод. Замечание сэра Р. Вильсона о том, что «никогда еще отступление не велось столь неумело», можно было бы расценить как предвзятость противной стороны, если бы оно не находило подтверждения у Коленкура: «Привычка побеждать обошлась нам еще дороже во время отступления. Победоносная привычка всегда идти только вперед сделала из нас простых школьников, когда дело дошло до отступления. Никогда еще отступление не было поставлено худшим образом»[435]
.