Россия: страна негасимого света

Минувший год кончался тяжело, мрачно. Убийство посла, крушение самолёта с певцами и с несравненной доктором Лизой. Эта тяжесть не осталась в минувшем году. Её не заглушили трескучие петарды, не заслонили сияющие разноцветные шары и хрустальные звёзды. Мы перешли с этой печалью, с сердцами, полными тревожных предчувствий, в новый год. России придётся жить дальше, стоически пробираясь через все напасти. Через все катастрофы и надолбы двигаться к неизбежной русской Победе.

В минувшем году я был вдохновлён не кремлёвскими речами, не фестивалями и празднествами. Я был вдохновлён тремя героями, встреча с которыми не позволила мне пасть духом, возвышала меня, спасала от уныния.

Летом я был в Оренбурге. После всех речей и выступлений, после визитов и официозных встреч я помчался в оренбургские степи и перелески, туда, где за сотни километров от Оренбурга в простой деревне на сельском кладбище похоронен погибший в Сирии авианаводчик Александр Прохоренко.

Я не знал его лично, но его смерть пронзила меня. Она была из тех первых, немногих, которые мы заплатили за сирийский поход. И я, исполненный печали, помчался к этой степной могиле поклониться, набраться, как набираются у алтарей, света и молитвенного воскрешения.

Я приехал в деревню, не стал заходить в дом, где родился Александр Прохоренко и где живут его престарелые родители, а сразу покатил мимо заборов, огородов, скромных домов на деревенское кладбище и увидел огромную гору цветов — целый курган, насыпанный из роз, гвоздик, белоснежных лилий. Цветы были не завядшие, не с дней похорон, а свежие, недавние. К этой могиле продолжали тянуться люди, оплакивали героя, клали цветы своей благодарности, восхищения и печали. Среди цветов стояла мраморная дощечка, и на ней однополчанами была сделана надпись: «Мы помним тебя, Сашок!»

Я поклонился этой могиле. От неё исходили таинственный свет и возвышенная благодать, которые окружали меня, возвышали, искупали все мои несовершенства и слабости. И я, полный света, покинул кладбище так, словно был на церковной литургии.

Вторая встреча — необычайная: на Урале, в Нижнем Тагиле, в городе, где делают танки, где ещё недавно я смотрел, как с конвейера сходят грозные боевые машины. А потом, втиснувшись в люк танка Т-90М, я носился по танкодрому, и тяжёлая машина танцевала кадриль, перепрыгивала рвы и, казалось, ходила вприсядку в удалом грозном танце. Но теперь в этом городе я встретился не с танкостроителями, не с танкистами. Это был удивительный человек — Владислав Тетюхин. Ему уже за восемьдесят. Советский инженер, учёный, лауреат Ленинской премии, ещё в советское время он создал на Урале титановое производство, научился добывать титан, лить его, обрабатывать, сваривать. Из этого лёгкого сверхпрочного металла строились сопла ракет, закрылки скоростных самолётов, корпуса подводных лодок.

Когда рушился Советский Союз и вместе с ним погибала великая советская индустрия, Тетюхин вместе с друзьями не дал погибнуть титановому производству. Не пустил на предприятие рвачей и воров, приватизировал его, получив треть акций, и продолжал развивать и совершенствовать производство. Сегодня из титана делают ракеты «Ангара», элементы сверхмощных лодок «Борей», крылья истребителей пятого поколения. Ещё из титана делают протезы для суставов, которые износились у людей в их работах. Этот недуг настигает тысячи наших граждан. Люди мучаются, утрачивают способность ходить или двигать руками. В надежде излечиться отправляются за границу, где в европейских клиниках им делают операции, вставляют искусственные титановые суставы.

Тетюхин продал треть принадлежавших ему акций титанового производства и на вырученные миллионы долларов построил в Нижнем Тагиле несравненный медицинский центр — ультрасовременный, подобных которому нет ни в Швейцарии, ни в Германии. Потрясающей красоты и изящества корпуса, уникальные операционные, палаты, в которых всё сияет комфортом. Лучшие врачи собраны в этой поразительной клинике. Пациенты с Урала и из близлежащих областей и республик находят здесь своё исцеление. И всё это Тетюхин сделал бескорыстно, от сердца, вернул народу принадлежащие тому деньги, которыми когда-то воспользовался, приумножил, совершил акт великого милосердия, последовал евангельской заповеди: «Раздай имение свое». Он, советский человек, ленинский лауреат, атеист, совершил величайший христианский подвиг в пору, когда деньги являются кумиром, когда люди поклонятся золотому тельцу, когда алчность, сребролюбие, эгоизм неспособность поделиться с ближним стали почти повсеместной нормой. Он разрушил эту мерзкую норму. Сокрушил золотого тельца. Показал сегодняшним русским людям, что в человеке по-прежнему живут высшие цели, незыблемая, завещанная нам мечта о справедливости и любви.