Россия: страна негасимого света

Но нет конца истории, нет конца русской литературе. Она прорвалась из-под каменных плит, куда её затолкали либеральные победители. Они натянули целлофановые мешки на головы всех русских писателей, шельмовали их, называли фашистами, отказывали в публикациях, замалчивали, хохотали над всеми святынями, над идеальной русской мыслью и русской душой. Предлагали вместо Литературы Откровения литературу низменных страстей, сардонического сатанинского хохота, литературу синюшней болотной гнили и распада, литературу смерти.

Но русская литература разодрала покровы савана, в который её обмотали, и пошла воевать на Донбасс. И вслед за Прилепиным поднимутся молодые писатели-пехотинцы, писатели-офицеры, писатели-генералы и двинутся в прорыв.

Какой дьявольский визг и вой подняли либералы, узнав о поступке Прилепина! Сколько ненависти, смрада, сколько гнилых зубов хотело бы впиться в его плоть! Сколько лучей смерти тянутся ему вслед! Так было и с теми писателями, которые шли с войсками в афганский поход. Так было с теми, кто воевал на чеченских войнах: в лицо им стреляли враги, в спину им били либеральные кинескопы, а теперь — пропитанные ядом странички фейсбука. Все черви, скарабеи, жучки-трупоеды, мерзкие долгоносики и зловонные зелёные мухи — все они мчатся вслед Прилепину, норовят укусить и ужалить.

Молюсь за тебя, Захар, прорывая своей любовью и восхищением тот кокон тьмы, в который они хотят тебя поместить. Усмиряю их крестным знамением, от которого они разбегутся и вновь попрячутся в смердящую могильную плоть. Бейся на передовой под Донецком и Луганском! Бейся у Дебальцево! Набирай впечатлений для своей будущей великой книги. А я, покуда есть силы сражаться, прикрою тебя со спины.

Люди русские, смотрите на великое чудо — одно из наших вечных воскресительных русских чудес: русская литература встаёт из гроба.

Мой стих упал на дно сухого моря.
Уйдя в поход, забыл полить цветок.
Лицо жены, померкшее от горя.
Блокпост, стрельба, алеющий Восток.

По градам и весям

Тобольский кудесник [23]

Тридцать лет назад судьба случайно привела меня в Тобольск. Я увидел деревянный лубяной тёмный город под огромной горой на берегу Иртыша. На горе стоял громадный Кремль с пожухлыми башнями и стенами. Собор-великан с чёрными провалившимися куполами. Тобольский централ — одна из самых жестоких тюрем России, где содержались убийцы и изуверы. Я общался с тобольскими интеллигентами. Они мне казались тихими, печальными, милыми и какими-то шелестящими, как шелестит в лесу опавшая листва.

Весь старый город тихо истлевал, разрушался, напоминал гнездо, из которого улетела история. Улетели воеводы, управлявшие из Тобольска всей Сибирью и Аляской, улетела память о Ермаке, который на берегу Иртыша разгромил хана Кучума. Чуть теплилась память о Менделееве и Алябьеве, о волшебнике Ершове, который проскакал на своём тобольском Коньке-горбунке по всей России.

Мне исподволь, под большим секретом в местном музее показывали фотографии, на которых пленный царь, томившийся в Тобольске, переплывал через Иртыш и там, в лугах, вместе с государыней и детьми гулял среди полевых цветов.

Но в эту ветхую жизнь, напоминавшую смиренное кладбище, то самое, тобольское, на котором покоились останки декабристов Кюхельбекера и Муравьёва, в это сибирское захолустье уже упал метеорит. Грохотали на бетонке самосвалы, ревели «Катерпиллеры» и бульдозеры «Камацу», раздиравшие топи. Строился комбинат, который среди этого надрыва, аварий, ударных строек казался несбыточной мечтой. Я написал тогда мой роман «Место действия», где встретились эта восхитительная духовная старина и технический авангард.

И вот сегодня я снова в Тобольске. И та мечта превратилась в гигантский комбинат со стальными башнями, бесчисленными трубами, огнедышащей химией, как армада линкоров, приплывших в эти леса и топи. Восхитительный, ухоженный, холёный город, где я когда-то проваливался в топи почти по пояс.

Кремль и собор на вершине горы, божественные и величественные, как белое чудо среди белизны снегов, золотое среди снегопадов. Собор, когда-то облупленный внутри и снаружи, теперь покрыт драгоценными фресками. В тюрьме, где некогда томились убийцы, развёрнута библиотека с экземплярами сибирских книг, которых не сыщешь в библиотеках Москвы и Санкт-Петербурга. Старый Тобольск под горою всё такой же смуглый и лубяной, уже полон каменных строений, отреставрированных церквей, с улицами, по которым проносятся иномарки.